第一章 赤子情怀
1 魂兮归来
1999年，是父亲的百年诞辰。11月19日，在父亲的故乡——江津市几江镇西郊艾坪山麓，将要举行“聂荣臻元帅铜像揭幕暨陈列馆开馆仪式”。那天上午，阳光明亮，秋风微拂，美丽的艾坪山麓彩旗飞舞，人山人海。中共中央政治局委员、中央军委副主席、国务委员兼国防部长迟浩田受中共中央、中央军委委托，出席铜像揭幕仪式和陈列馆开馆仪式。
9时30分，在庄严的国歌声中，迟浩田和成都军区、重庆市、江津市的主要领导一起，揭下父亲铜像上的巨大红绸。那一瞬间，望着父亲高大的铜像，我怎么也克制不住自己的感情，一任泪水夺眶而出……
是的，父亲一百岁了，一百岁的父亲终于回到了他的故乡。整整一百年前，父亲诞生在这里；整整八十年前，他离开故土，飘洋过海，到法兰西勤工俭学。从此他四海为家，四处征战，他和他的战友们一起，干出了一件件惊天动地的大事，抒写了一幕幕波澜壮阔的历史画卷。现在，在他离别故土八十年之后，一百岁的父亲终于又回来了。当年出走的时候，他是一个稚气未脱、身材修长、胸怀壮志的四川乡下青年，而今，他变成了一座铜像，蕴含着无尽的沧桑。他以这样一种方式，重新回到故乡人中间；他带给故乡的，除了骄傲，便是思念。
夜晚，萧瑟的秋风中，我在江津的街头徘徊。耳边隐隐传来长江的涛声，还有汽笛悠长的鸣响。透过迷蒙的夜色，我的思绪在现实与往昔之间跳跃。父亲在一个世纪的风雨中，同时也在我的脑海里，不停地穿行，穿行……
公元1899年12月29日，父亲出生在四川省江津县吴滩场，也就是如今的重庆江津市吴滩镇。这是一个有趣的日子，仅仅一天之后，人类便跨入了一个新的世纪。父亲快满月时，读过几年私塾的祖父翻开《随身宝》，指着该书最后一句“百福骈臻得双全”，对他的妻子说：“这是句吉利话。我们儿子是‘荣’字辈，就给他取名‘荣臻’，字‘福骈’，小名‘双全’。你觉得如何？”祖母满意地笑了。两年后，父亲又有了一个妹妹聂荣昌。
吴滩离江津60多华里远，这地方林木葱郁，层峦叠翠，流水潺潺，自然风光秀丽，是一个典型的川东小镇。然而，父亲后来却回忆说：“从我记事时候起，打下深深烙印的，不是家乡的山水风光，孩提时代的欢乐，而是日月的艰辛、农村的动荡和农民生活的苦难。”
我家的祖上本是当地有名的大家族，但到了父亲出生时，聂家已经破落了。我的祖父聂仕先是个沉默寡言的人，老实厚道，整天为生计发愁；祖母唐雨衫是个贤妻良母式的家庭妇女，心地善良。虽然家境困难，但在父母亲的熏陶下，父亲从小就热爱劳动，乐于助人。小小年纪，他就帮祖父到水塘里挑水，祖母劝不住，只好用小刀在水桶上刻了一条横线，规定父亲挑的水不能超过这条横线。他同情穷苦人，常为孤寡老人送稻草垫铺御寒；他恳求外祖父为可怜的穷人请医治病；他在寒风中把冻得发抖的小女孩带回家吃饭；他还为贫穷的校友购置笔墨文具……
尽管家徒四壁，吃穿困难，但祖父祖母仍然想尽办法让他们的儿子读书，图的是将来孩子有个出息。8岁那年开始，父亲到外祖父唐远谟开办的私塾馆读了3年多书，在这里他受到了启蒙教育。当时正处在辛亥革命的前夜，社会面临着动荡。而那时，父亲的三舅唐海潭正在重庆政法学堂读书，他见多识广，思想激进，每次回家，都能带来许多新的社会消息，他的高谈阔论对幼小的父亲产生了重要的影响，父亲虽然不知道共和党是怎么一回事，国民党又是怎么一回事，但社会需要变革的想法，已经不知不觉间闯进他年幼的心灵之中。
辛亥革命爆发不久，清王朝灭亡，镇压四川保路运动的郐子手、满清官僚赵尔丰、端方被杀。这些重大消息接连不断传到吴滩场，父亲再也无心读那些“之乎者也”了，他向往新学，向往外部的世界。15岁那年，父亲转到离家15公里的永川县陈食高等小学住读，这个学校的老师大多受过新式教育。在这里父亲才算开了眼界。他发愤学习，珍惜时光，曾书写“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”的小条幅，贴在课桌上自勉。在他出生地的故居里，至今还保留着他当年用过的一个笔筒，上面刻着两个字：破睡。意思是上课的时候不要打瞌睡。
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
