《沉思中的周恩来》
《百年恩来》与《毛泽东诗词》的摄制，同样采取了纪实与艺术形式相结合的手法。但《百年恩来》又前进了一步，这个作品的创作，把人物采访、现地拍摄、影视图文资料与音乐、歌曲等多种艺术手段融为一体，因而具有更强的观赏性和群众性。这也是我在艺术表现手法上实现的又一次突破。
拍摄过程中，我们遇到了一个不易解决的问题：恩来伯伯的影视资料太少了。热爱周总理的人们，希望能从荧屏上看到一代伟人神采奕奕的风采，看到大家熟悉的周恩来富有魅力的微笑和炯炯感人的眼神。可是，由于恩来伯伯终其一生的谦虚，留给我们的影视资料和照片极其有限。负责为中央主要领导同志摄影的杜修贤告诉我：“总理从来都是要我们把镜头对向群众，不让拍他。一些珍贵的照片，都是趁他不注意时悄悄拍下的。”这给摄制组收集资料带来了很大的局限。
为了解决这个难题，我作了多方面的努力：亲自带领摄制组，沿着恩来伯伯当年战斗过的足迹，走遍全国各地，还到了法国、日本、俄罗斯、柬埔寨、缅甸等国家，拍下了大量珍贵的历史场景。我还深入国内外影视资料馆，一寸一寸地看胶片，挖掘那些被深藏尘封中的镜头。通过各种关系，寻觅与周恩来相关的历史资料。对于我来说，所有与总理相关的镜头和资料，都极其珍贵，我甚至偏爱某些模糊和损毁的镜头，因为它的某种残缺恰恰体现了历史的真实感。
通过编导组的努力，在各方面的大力支持下，我们的收获颇丰。例如，人们在《百年恩来》中看到了这样一些罕见的动人镜头：尼克松为了表示对周恩来的尊敬，亲自为他脱大衣；周恩来流泪唁别胡志明；周恩来与儿童手拉手欢呼跳跃；周恩来在“文化大革命”中紧蹙双眉，心情沉重地在天安门城楼面对“红海洋”，以及共产国际珍藏的周恩来亲自填写的档案与照片，蔡畅同志为共产国际写的周恩来的旁证材料，周恩来亲笔记录的与斯大林、布哈林等人的谈话等等。
在采访资料的过程中，我们想到了《沉思中的周恩来》这张著名的照片。这是一张恩来伯伯的晚年照：深色背景的衬托下，周总理身着灰色中山装，胸前别着一枚“为人民服务”徽章，侧身坐在沙发里，两臂自然地搭在沙发扶手上，深邃的目光里有一种深沉的忧思。这张照片很好地展现了恩来伯伯独特的风采，因此，它被悬挂在中国无数家庭的书桌上和墙上，也被深深地镌刻在亿万人民的心中。
这张照片是谁拍的，是在什么情况下拍的？理所当然地成为我挖掘资料的一个重要目标。
经过辗转打听，终于了解到，照片的作者是意大利著名摄影家焦尔乔?洛迪。意大利人的热情是世界闻名的，当我们设法同洛迪先生取得联系后，他不仅一口答应接受我们的采访，而且为了我们的方便，特意从意大利米兰赶到剧组当时所在的法国巴黎。他随身携带了那张原版照片，并向我们详细地讲述了这张照片的来历。
那是在1973年元月，焦尔乔?洛迪作为意大利《时代》周刊的记者，随同意大利外长朱塞佩?梅迪奇率领的代表团访华。1月9日，在人民大会堂受到了周总理的接见。按照规定，那次接见记者是不许带相机的。可是，对周恩来的敬仰给了洛迪以勇气，他悄悄地把相机带进了现场。他问身旁的意大利驻华大使：除了中文，周总理还会讲哪国语言？大使告诉他，周恩来的英语、法语都很好。洛迪便煞费苦心地从被接见队伍的中间挪到最后，以便争取机会同总理说上几句话。当周总理和他握手时，他讲出了实情：“尊敬的总理阁下，我今天撒了谎，私自带进了相机。因为我实在是太想拍一张您的照片了，请您原谅!”瞅着满头白发的洛迪，总理笑了：“是吗？白头发的人也会撒谎吗？不过，对白头发人的请求，我是不会拒绝的。”
当总理转身侧坐在沙发上后，焦尔乔?洛迪毫不犹豫，瞅准机会按下了快门。洛迪回忆：“总理风度高雅，目光深邃，充满了智慧与自信。可以从这张照片上看得出来，他的手、他的胳膊，是这样完美地放在这里，根本不需要作任何提示。不过他的视线稍稍有些偏下。于是我走近周恩来，再次请求说：‘总理先生，我不是一个出色的摄影师，您能给我个机会再拍一张吗？’总理愉快地点了点头。这次，周恩来略微抬了抬头，他的目光移向远方，朝向我们的未来。我抓住这千载难逢的时机，按下了这具有历史意义的瞬间。”
照片中那永恒的微笑，展现了共和国总理自然、高贵的气质；眼含的忧思，刻下了一个国家历史的痕迹。伯伯当时已查出患膀胱癌，而且正在尿血，重病中的他，正在为处在多事之秋的祖国的未卜命运殚精竭虑，用他羸弱的病躯支撑着共和国的大厦。我们从后来的资料中了解到，那段时间，他也正在为邓小平同志的复出努力创造条件。
洛迪先生拍摄的这张照片，最初刊登在意大利《时代》周刊上，占了中心页整整两页篇幅。它强烈的艺术感染力和思想政治效果，很快引起世人的广泛关注，成为一幅风靡一时的旷世名作。1974年，这幅照片荣获美国最有名的新闻照片奖——密苏里大学新闻学院颁发的“认识世界奖”。仅仅20世纪80年代，这幅照片就在全世界发行了几千万张。
洛迪先生还给我讲了一件趣事：有位国家元首，请他拍摄一幅给周恩来拍的那样的照片。洛迪先生婉言谢绝了：“周恩来就是周恩来，我无法再给您拍出这样的照片。”
七妈生前非常喜爱这张照片。有一次在西花厅，七妈同我合影前，她老人家亲自选定了我俩站立的位置。七妈说：“在军，你看，我们上方七伯的这张照片我很喜欢，旁边的这幅画（注：何香凝送给七伯、七妈的“梅花”）我也喜欢。我休息时常常坐在这下面的沙发上。”七妈说的这张照片，就是焦尔乔?洛迪拍摄的。洛迪先生也曾告诉我，在伯伯逝世后，他再次访华，
受到七妈的亲切接见。洛迪深情地回忆起当时的情景：“邓颖超紧紧握住我的双手说：‘感谢你拍了一张很好的照片，这是恩来生前拍的姿势和神情最好的照片之一。’我激动得说不出话来，过了一会才喃喃说道：‘不，这要感谢周总理！’”
焦尔乔·洛迪在离开巴黎时，把他从意大利亲自携来的这幅原版照片赠给我和尔均，并把他发自内心的对伯伯的崇敬亲笔题写在照片上：“百年恩来——一位世纪伟人。”据洛迪说，当年，他曾把洗印出来的四张照片，请意大利驻华使馆转送给周总理。但是，我向各有关方面和伯伯身边的工作人员查核，洛迪寄来的照片，他们都没有见到过。因此，洛迪这次赠我的这幅照片，也是国内仅有的一幅原版照片了，我和尔均将会永远珍藏着它。
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
