【章节选读】
12岁出走
许多人眼里，我的名字像个男孩：邓在军。
小时候对名字不在乎，后来感到有点别扭，又不好改了；再到后来，经历增多，知道名字只是人的符号，重要的是符号后面的内容，也就顺其自然。
有趣的是，名字也给我带来过一些美丽的小麻烦。那是70年代末以后，连续几年，我担任中央电视台春节晚会的总导演。我很努力，运气也不错，那些晚会群众反应很好。此后，中央电视台的春节晚会影响越来越大，过春节看晚会，也成了中国人的特殊习惯，成为一道独特的中国文化盛宴。作为总导演，自然会被各种媒体盯上，邓在军这个名字，也频频曝光，因此引起一些女孩子的注意和误解，给我寄来不少照片和滚烫的情书。我乐了，我不是男儿身，对于这些热情靓丽的青春女孩，只能抱以无奈的歉意。
青春的美丽，和一个人的不成熟有关。在我看来，青春就是激情，也意味着某种盲目和冲动。这种认识，我是从自己的生命体验中感悟的。因为我也年轻过，当年，也有过类似的盲目和冲动。
1950年9月的一天，我悄悄离家，踏上了通向远处的山路。这一天，离我13岁生日，还差三个月零几天。
这是出远门，应该多带几件衣服，但是，又害怕父母发现，便耍了花招：只背了书包，装着上学的样子。这是一个胆大妄为的举动，我没想过父母是否会伤心，没想过其他后果，只觉得很好玩，把它看成又一次开心的恶作剧。我一门心思就想快点逃走，甚至没敢回头再看一眼渐渐远去的家。就这样，我第一次远离了父母，远离了家乡，走进了此后新的人生。
当时，我的目的很简单：赶上前面那群会演戏的女兵。
我的家乡是个小山村，在四川荣昌（现属重庆）县郊。前不久，村里来了解放军，我家里也住了一些当兵的人。在这之前，国民党造过谣，说共产党解放军很坏，杀人放火，共产共妻，我们很害怕。但是，我很快就发现不是这么回事，解放军的纪律很严明，同志间很亲密，长官也不打骂士兵。我还听说了，他们是第二野战军十二军三十五师一〇三团，师长李德生带领的部队，是来剿匪的。
尤其让我高兴的是，这支部队还有一个宣传队跟着，宣传队里有许多小女兵，她们比我大不了几岁，还都会演戏。
女兵们演戏，白天晚上都演，舞台就设在我读书的伯桥中学，我是初中一年级的学生。宣传队演的是《兄妹开荒》和《白毛女》。她们演戏，我就逃学看演出，《白毛女》让我流了好多次眼泪。我从小就喜欢跳，喜欢唱，现在发现军队有女兵，戏也演得好，就特别羡慕她们。在这之前，十八军进军西藏，也曾路过我们村，学校里一些高年级的同学参军走了，我也想走，可是妈妈不同意：“女孩子哪有去当兵的？”我只好打消了这个念头。可是，看到了这群会演戏的女兵后，我又想当兵了，而且脑袋发热，打算不惊动父母，悄悄去当兵。
有人讲，性格决定命运。作为一个12岁的女孩子，我这么干确实太莽撞，可这不能怪我，得怪我祖父。他从小就把我当男孩子来培养，让我很少有女孩子的娇柔，而调皮大胆我行我素的男孩子毛病，却学得很到家。
我学习成绩好，考试总是前三名，长得也乖巧，祖父特别喜欢我，放学后，常把我带上街玩。街上有许多卖锅盔（注：烧饼）的，只要路过，总有人要给我锅盔吃，而且不肯收钱。祖父是卖泡粑出身，县里有青红帮，在这些卖泡粑的人里头，祖父似乎是个头头，很受他们尊重，大家都喊他邓大爷。哪一家吵了架，谁家里有什么事，都找我祖父去评理。我不懂什么青红帮，也不懂“邓大爷”的含义，因此惹了大麻烦，这是后话。当时，听到别人夸奖我，祖父很高兴，就对人讲：“哎呀，我的在军要是个孙子就好了，绝对了不起呀！”
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
