第一编 梅氏坐标图
每一个人都会有自己的坐标图，其一条轴是自身随生命而伸延的年岁，另一条轴是自身对于这个社会所存在的价值。每个人的一生都会分出若干阶段，那即是由“年岁轴”及“价值轴”上各自选出若干个点相交，并由这许多的相交点连接为一条由若干短直线所构成的波折曲线。这若干短直线，即是该人一生的若干阶段；这一条从整体上看的波折曲线，即是该人的生命进程。梅兰芳氏，当然也会有自身独特的坐标图。他的“年岁轴”，由1894年9月24日开始，至1961年8月8日停息，标列的方法与常人没什么两样。对于另一条“价值轴”，其标列方法则会因认识角度的不同而存在差异，《中国大百科全书·戏曲曲艺》卷中，把梅兰芳对于社会的价值分为三个时期：从他从事舞台活动开始，到1915年前后，是他艺术活动的早期。这一时期以继承传统为主，演出剧目多为传统的唱工戏，如《祭江》、《二进宫》、《三娘教子》等。这时梅兰芳在艺术上虽还不曾有自己的独特创造，但却是一个很重要的准备阶段。自1915年起至抗日战争前夕，是他艺术活动的中期，此期创造精力最为旺盛。他先后排演了时装新戏和古装新戏，又致力于传统剧目的整理加工。在此时期，他完成了京剧旦角表演艺术上的重大革新，完成了前辈旦角演员特别是王瑶卿的未竟之功。从抗日战争结束恢复舞台生活起，直至逝世，是梅兰芳艺术活动的晚期。此期上演剧目减少，经常演出的是《宇宙锋》、《贵妃醉酒》、《断桥》、《奇双会》、《霸王别姬》等最具有梅派特色的剧目。《穆桂英挂帅》是他晚期唯一的一部新戏。此期艺术风格也不似中期那样色彩浓艳，而趋于清淡含蓄，更富于内在的魅力，这标志梅兰芳的艺术已达到炉火纯青的境界。上述这段话节自《中国大百科全书》中的“梅兰芳”条目，显然，它具备如下两个特点：一，它是从“梅兰芳是一位杰出的京剧大师”的定义出发，单就梅氏表演艺术的成就来评论其社会价值的。二，它为梅氏标定的坐标线由三条短直线所组成，叙述评议的重心也在这三条短直线上。我想，如果从这两个特点出发，进一步充实材料进行纵横捭阖式的阐述，就可能形成一部极有价值的、纯艺术范畴的学术著作。然而本书对梅氏的认识角度及研究方法，与《中国大百科全书》有许多不同。在本书为梅氏标定的坐标图中，“价值轴”依据的并不仅限于梅一生的艺术成就，而是把梅也同样看成一个“社会的人”，并把“这一个”“社会的人”投进梅所置身的特定经济、政治、历史、文化背景中去，去寻觅和研究梅如何与社会的这些方方面面取得联系，然后又是如何回报这个社会。再有，本书描摹、剖析的重心也不在坐标图的短直线上，而是紧紧扣住由短直线相交所形成的五个点。请注意，百科全书对梅艺术价值所标的三条短直线间，实际存在着两段空白：一是自梅诞生至开始学戏的七八岁间，二是自“九·一八事变”至抗战胜利的十三四年。这两段被处理成空白当然也有道理，是因梅在此两期中基本上没有艺术活动而略去不计。本编着重“抓”五个点，既是一方面对那五个对于梅的命运、性格具有巨大影响的关键时刻作深入的分析；同时对于其间那些属于短直线的部分，也灵活地进行“召之即来、挥之即去”式的回顾或预示。这样一来，在叙述上就有了很大的主动性，同时在体例上与纯学术的“评传”写法也有了区别。本书不打算用“君临”的态度去阐“道”，去设立枯燥无味的条条框框；笔者愿与读者促膝对坐，彻夜神聊。聊什么呢？不外两个实际——一是艺术现象，二是作为其背景和源泉的生活实践。笔者愿从自己的审美经验与习惯出发，力图聊得有兴味一些和含蓄一些。有了这两个“一些”，大约就能使读者在听取神聊的过程中，也情不自禁地参与艺术上的再创造，然后与笔者一起得出那种“从特定经验中所取得的特定结论”。
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
