他真的可能仍然活着吗？躺在防震的202号楼里的毛泽东似乎有些虚幻。因为政治局里各派都开始用毛泽东思想代替毛泽东。这样，82岁的现实中的毛泽东，就被再造成十多个符合再造者需要的“毛泽东”。
江青及其同伙对即将到来的后毛泽东时代最不乐观。虽然他们试图从毛泽东颤抖的双唇里挤出一条最后的指示，但是他已经不能再谈论政治了。
外电总是说毛泽东去世后将带来不确定性。然而，毛泽东的存在长时间以来成为中国不确定性的主要来源；而他辞世的时间，则是最大的不确定性。
毛泽东的住处现在摆放了众多的医疗设备。在任何时间都有两名政治局成员在那里值班。其中之一的王洪文是“四人帮”里最年轻的，为了消除紧张，他就看香港电影，或溜出去到离西苑军用机场不远的田野里打兔子。
那是北京秋天里一个温和宜人的下午。三点半时，收音机事先宣告，半小时以后将有最重大的消息要宣布。在北京中心区工作的一些人猜到了消息要说什么，因为他们在上午看到小汽车不断从中南海进出。
“毛主席逝世了。”
在那个9月的凌晨时分，毛泽东离开了人世。政府只花了16个小时就把消息告诉了全国和全世界（按北京的标准，这是闪电般的速度）。
在地方，有的人哭了，更多的人是感觉懵了。
毛泽东领导中共比现代任何人领导一个主要国家的时间都长。几亿中国人无法想象没有他的中国将会是什么样子。
各地降半旗志哀。很多人若干年来第一次把好几个毛泽东的像章同时挂在胸前。几十万平常从不仔细看一看《人民日报》毫无新意的文章的人，都买来一份报纸，以便了解一些细节，这份报纸在北京的销量达到通常销量的9倍。
然而，首都的气氛相当平静（甚至在这个国家的其他地方更是如此），跟平时没什么两样。不存在当年斯大林去世时笼罩苏联的那种怪异的瘫痪的感觉。在群众中没有任何自发的“事件”，人们像往常一样进行自己的工作和日常生活。
对中国人来说，死亡在自然界的秩序里有其位置。极少有中国人对毛泽东的敬爱强烈到让他们流泪的程度。发布的讣告《告全党全军全国各族人民书》充满了感情。“他赢得了中国人民和全世界革命人民衷心的热爱和无限的崇敬……”
这位使中共脱离国际共产主义运动并使中国震撼西方的农民领袖，被称为“国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师”。
悼念活动宣布要进行一周。在9亿人的土地上将没有体育运动或娱乐活动，毛泽东的遗体将在人民大会堂供人瞻仰。任何人，无论高低贵贱，都可排队走过灵柩“致以最后的敬意”。
这至少是新华通讯社最初的说法。在这条消息发布之前又做了小小的变更。“最后的”三个字被删掉。人们将“致以敬意”。
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
