甚至当毛泽东和政治局成员会面时，他的名字也在激烈的争辩中被抛来抛去。在一次会上，张春桥批评中国进口全套工厂项目背离了自力更生的原则。华国锋大着胆子说：“所有这些重大的引进项目，都是经过毛主席批准的。”张春桥高声回嘴说：“你总是拿主席来压人民！”
毛泽东显然坐（或躺）着经历了许多这样的斗争场合。他的病情越来越重，脾气越来越坏，只是偶尔做个手势，然后在当晚写下一句关键的格言，并且为了表明他的同情在哪一方面，要求一方或另一方的主要领导人来见他。
“人到七十古来稀，”毛泽东对在他卧室开会的人说，“我已经八十多岁了，早就该死了。”这似乎不是可供讨论的事。毛泽东的心境是要暴露人生无情的一面，他凝视着沉默而焦虑的同事们。“你们中不是有人希望我早点见马克思吗？”他继续无情地说。
华国锋好不容易能开口说话了：“没有。”
毛泽东不接受华国锋的遁词：“真的一个都没有吗？我不信！”
死神似乎在1976年对中国没有发善心。好像清明的政治地震还不够，就在朱德逝世不久，在仲夏发生了令人震惊的大地震，唐山市被彻底摧毁，大约25万人罹难。
唐山大地震把毛泽东的床摇晃得很厉害。他对唐山大地震的反应是情绪化的，甚至有些害怕。他的住处不得不搬到也是在中南海里面的可以抗地震的202号楼。
如果这一场悲剧没有让他感觉到某种先兆，倒是令人惊诧了。在中国农村，长期以来人们就相信，自然现象预示着政治事件。农民们认为，严重的地震意味着一个朝代及其统治的天命即将结束。毛泽东头脑里有大量的传统思想，他肯定想到了同样的联系。
谣言满天飞，大部分都说毛泽东的死亡近在眼前。官方报纸发表社论反对传播谣言，意味着承认谣言失控。
地震之前，龟鳖变得不安，熊猫抱着头尖叫，老虎和牦牛感觉到地面震动就躺倒在地上。动物们先察觉了大自然的不稳定。
地震之后，谣言甚嚣尘上，银行被抢，社会关系中的不文明行为比以前频繁，工作人员拒绝负责任。人们感到了政治的不稳定。
无论1949年以来路线上的所有左倾右摆有多么吓人或有风险，毛泽东的存在一直是个不变的因素，是权威的最终源泉，是任何动荡的一个底线。
那个时代即将结束。在人民共和国的历史里，还没有出现过现在这种隐隐显现的断层的先例。
“负担太重时，”毛泽东在一次关于战争的谈话中曾说过，“死亡是一种解脱。”到8月底，毛泽东的负担就太重了。9月2日，他发作了第三次也是最严重的一次心肌梗塞。
是时候了，那些叙写偶像传记的笔开始搜罗沉重的词语。华国锋也还有时间为继承制订计划。江青和邓小平及邓的支持者们也该忙着制订对抗计划了。
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
