《书法没有秘密》

书法必须写字。

正因为如此，所有被视为书法的作品和作品形成的过程之中，其余的因素都可以被代替，唯有汉字未尝或缺。比如，东晋以来纸成为最主要的书写材料，但纸始终并非唯一的书写材料，绢素之类的东西依然不少见。说明没有纸，书法还可以是书法。甚至书法的过程也可以没有了笔。直接的斧斤之迹，只要构成了可以识读的文字、辞章，便一定会产生书法的美，历史对于这一点早已约定俗成。所以，离开笔墨纸砚的书法并不罕见，但我们没见过不写汉字的书法。

不仅不写字的书法不可以想象，即使在书法的汉字之外加进一些崇饰增华的非汉字的因素，不管这种行为如何富于想象，也不管这种行为如何地别开生面，其结果都只能削减书法独有的魅力，最终灭亡书法。春秋战国之际，除地处宗周故地的秦国以外，东南各国的金文走向严重的美术化，靡丽之风愈演愈烈，在楚、宋、蔡、吴、越等国，出现了极其繁缛的鸟虫书，这便是古人所说的雕虫小技。舍本逐末，最终灭亡。但不同的阶段，总会重新捡起这种屡见不鲜的伎俩。每一次都成不了气候，书法的历史很难对此予以较多的关注，最多成为猎奇者的谈资。所以《书谱》说：“复有龙蛇云露之流，龟鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞于当年，巧涉丹青，工亏翰墨，异夫楷式，非所详焉。”一位出访过欧美的书法界朋友告诉我，那种把山字画成一座山、把水字画成一条河流的如此之类的“书法”到了国外，被当成书法的形象而流传。高雅正统的作品未必有如此广泛传播的机会，任由这种非书非画的杂耍玷污着书法的领地。良莠同生是自然规律，无法避免，但一定要明白此消彼长的相互关系。

单纯的文字书写而能成为一门独立的艺术，唯有汉字。所谓的单纯书写，是说书法作品就是在书写汉字的过程中产生。书法的高妙就在于多么复杂的意象都可以通过简单的书写表现出来，所以张怀瓘说：“囊括万殊，裁成一相。”当然前提是你精于书写。你可以在挥毫之前尽情地折腾，沐浴更衣、祈祷运气都可以，但一律是本末倒置，无济于事。故作姿态只能分散你的注意力，所以蔡邕说“欲书先散怀抱”。《庄子?田子方》中那个最后入场但并没有迟到，到了便舔笔和墨、解衣盘礴的画史才是真正成竹在胸的人。当然，我们说书法产生于书写，并不是说所有的书写过程都会产生书法作品。书写的结果是否是书法，因素是复杂的，有些是可以控制的，有些则是无法控制的。你一直写字不一定会成为书法家，但是你放弃写字肯定不会产生书法作品。

说到这里，我们一定不会忘记“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”的怀素和尚。但是他也自述从“水镜之辨”的颜真卿学笔法，见闻与练习数量常人难及，“遗编绝简，往往遇之”，“鱼笺绢素，多所尘点”。怀素崇拜的张旭虽然“超绝古今”，但“模楷精详，特为真正”。所以，模仿怀素的怪叫也需要资格。再说，怀素“演技”高超，一定要看见他背后的写功。老子说“五色令人目盲”，千万不要让花哨的东西遮住了眼睛。什么是花哨的东西？有时花哨的东西竟是一两个名词，便可以把人压得直不起腰板。一位出访过日本的教授朋友回来以后几乎绝望地告诉我说，日本是书道，中国还只是书法。他本来也想练练书法的，我看出了他的迷茫，他觉得这东西太高深了，真不知道从哪儿下手。我只是道听途说地了解一点日本和书法在日本的情况，无从辨别教授的意见。但在一个只有一名日本留学生而其余都是中国学生的班上，那个日本学生的日常学习和最后的作业确实赢得了我的认可，我不得不给出一个高分，虽然以我的狭隘并没有勇气称赞一位在中国学习书法的外国人，但可以肯定的是他写的还是汉字。日本书法之人对书法怀有一种敬意，值得我们尊重，但不必因为日本把书法叫做书道就把我们给震慑了。书法在中国虽然大多数情况不称为书道，但在锤炼笔墨技巧和追求作品精神境界两方面从未偏废。立足技巧，观察世界，运用通感，打通了笔墨形态和万事万物的界限。书法是一门艺术，中国古人的艺术态度是现实的，理想是无限的。

道在古代被说泛滥了，所以也玄了。但有一点，道不等于高明。我还是相信先哲的话，“极高明而道中庸”，一切高明的东西都是平实的。不能因为叫做书道便身生双翼，飘然羽人。道性再高不也在写汉字吗？你放弃汉字吗？那样的话不是书法开除了你，而是你自己弃权了。

当然，我们不否认书法有道的层次，而是说，不用害怕这个形而上的东西。这是让许多不明学书理路的爱好者无从下手的东西。但是，写字却是触手可及的，是书法之器。写字自始即不废载道，道须臾不离于写字。不能分离就没有谁比谁高的问题。庖丁为文惠君解牛，君有名言：“进乎技矣。”解牛而悟养生，解牛与养生为两件事，而书法与书道是一件事。古汉语单音节词多，所以书法多称书，“书”虽一字，始终崇尚技道并修。但这个道是书法之道，它与法同生同灭。至于由书法而感悟书法以外的道，这不是书法特有的。做事而悟道，细至日常琐事，大至宇宙万物，凡历经感官，入于人心，无处不在。书法的道是书法自身的规律，这似乎是日本书道所说的道。这个道，不管你是否口称它，只要你追求书法的法，你就会得到书法的道。