《书法没有秘密》

2．什么是书法——不是问题的问题

从实用的目的出发，可以说这个问题不是个问题。之所以这么说，是因为从历史经验看，学习书法一上来就是不被这个问题羁绊直接实践的；从这个问题的理论价值看，它从未帮助解决过书法方面任何其他的困惑。所以至少对于学字的人来说，这是一个没有价值的问题。虽然书法历史的主流意识基本没有关注过什么是书法，但历史见证了笔和汉字在书法范围内的永恒，自始用笔写字，迄今用笔写字。所以我们得出了上文所述的结论。

这样就可以省却一大堆的麻烦。

第一，我们把书法还是叫做书法，而不是“毛笔书法”。如上文所述，毛笔首先表达了自己，同时吸纳并表达了刀刻等工艺手段所产生的效果。甚至可以说简单的一支笔汲取了几乎所有汉字生产过程和手段的优点，以至于任何一种“新”的过程和手段都要以笔的痕迹为目标。当毛笔遇到钢笔的时候，也是钢笔借鉴了毛笔，而毛笔又一次坚持了自己。所以，书法还是书法，不必改变名号称为毛笔书法。这不是不承认钢笔等其他工具的书写，而是钢笔等书写方式，只是一种方式，没有撼动原有的格局以建立全新的体系。比如，原有的布局、结构甚至笔画审美依旧适用。无奈，钢笔以自己坚硬的金身竟也学会了毛笔的一波三折。所以，可以产生一个新的钢笔书法，但无需将书法涂改为毛笔书法。就好像自从有了机器人，人还叫做人，而不改称“活人”、“生命人”之类的怪话。毛笔的美是所有书写工具共同膜拜的，毋庸强调。

第二，我们把书法还是叫做书法，而不是“汉字书法”。这并不是藐视其他民族和国家的文字书写，而是几千年的习惯，很难改，也没道理改。书法一直在汉字范围内自我发展，不存在对其他字种不敬的问题，不必因为其他字种模仿或借鉴了书法而书法改名易姓。当然，真正的书法不会介意其他字种在其名称之后加上“书法”二字，这是徒弟的事，不是师傅的事。记得前些年某个国家有人说汉字是他们的祖先创造的，不少人义愤填膺。我看根本不必理会，万一人家认为他们的祖先就是中国人呢？何况，别说是他祖先，就算是他自己创造的也改变不了我们使用得更娴熟的事实。在地球成为地球村的时候，几乎一切文化成果都是人类共享的，不必争谁干得早，只看谁干得好。这些年什么新鲜的说法都可能冒出来，我们更应当谨记处变不惊的古训。那么，如果有一天别人说筷子是他祖宗发明的，我们照常吃饭。

第三，我们把书法还是叫做书法，而不是“中国书法”。这也不是不尊重国外人书写的艺术性，而是我们最熟悉的还是本国的技艺。至于别国的文字写得再好再坏，我们虽然可能也觉得好看，但这些字迹的性质还是让人家自己说了算。而我们说“中国书法”的时候不免有强调的意思，一旦强调了“中国书法”，那么，它便只是书法的一部分了，即使是绝大部分。这样，书法内部便有了分别，其结果或者是把外文字迹也认作书法，或者就是否认它。这两种情况实际上都是干涉了外文书写的事情，反不如听之任之。我们的书法不说中国也是中国，外国人学了书法，只要不放弃汉字，还是书法，甚至是中国书法。既然都是书法，何苦要区分中国外国呢！日本人学习了书法取名书道，我们既无比地自豪，也由衷地祝贺他们。前些年，我的家人住医院了，我拿着一只里红外黑的漆碗去一家饭馆给家人买饭，店家相当在行地说那是日本碗，夸我时尚。我从未踏出过国门，不太了解这个东方的邻居，但是对于本国战国秦汉时期的漆器却略知一二。所以，我还是拿着自己的饭碗，既没有与国际接轨后的时髦感，也没有错拿别人东西的忐忑不安。就像我们拿出自己的钱包来，别人说和他的钱包一模一样，我们一点也不必紧张。书法从不拒绝流播海外，但书法就是中国的，这是常识，毋庸强调。美国把他们的许多机构只称为国家某某，不说美国国家，日本也极少把相扑叫做日本相扑，这不是他们不热爱自己的国家，反而是一种自信，是文化的积淀。

书法还敢不敢只是书法自己？要不要构筑层层的概念堡垒以自卫？我看不需要。书法这个大家庭里的客人太多了，我们分辨不清来者何人，是朝圣者、掘墓人，还是偶尔光临的看客，那么，我们索性不去分辨，而是拿出一点家天下的豪迈，拿出三千年一贯的沉着，不管你是谁，只知道我是我。

这些年来，我们或多或少受到了类似问题的困扰，迄今没见到圆满的答案。这不是回答者不够智慧，而是提问者智慧过头了。别说这个问题基本，更别说简单。它不影响书法造诣的浅深就谈不上基本与否，而问题如果简单到一定程度，它就会比世界难题还难以说清楚。因为它不需要答案，当然也就没有答案。三千年的书法史没有努力地推敲什么是书法就直接辉煌了三千年，正是由于什么是书法这个问题是一个世界难题级的，只看一眼就明白，但说一个字都多余的问题。学书法者不必知道答案，不学书法者不关心答案。

什么是书法不是一个历史问题，我们不知从什么时候开始为此费神。我们有时甚至会面临与此相仿佛，但更“深刻”的诘问。记得上学的时候，几位同学聆听老师教诲，一人突然忧心忡忡地向老人家发问：我们搞了这么多年，究竟什么是书法的本质？此问一出，我当时即暗暗叫苦，果然老人家大发雷霆：你说什么是书法的本质？是石头还是西瓜？我只了解一点现象，没想过那么高深……也许当时在场的几个人多已经淡忘了此事，想必后来谁也没有继续思考过那天的问题，包括发问者。十几年过去了，当年的学生今天总还是有了一点儿成绩，也包括当年提出问题的那一位，但是究竟谁弄懂了什么是书法的本质？

看来，老一代人是不会像我等这般庸人自扰，从那天起，我意识到书法史也从未在这个问题上徘徊过一步。