《焦裕禄》

第二十三章 是什么在锯着灵魂

1

一辆破旧的吉普车在路上颠簸，焦裕禄和新上任的县长程世平并排坐在车里。程世平比焦裕禄年长两岁，之前在荥阳当县长，两人也是老相识。焦裕禄在张申那里几番软磨硬泡，终于如愿以偿地把老程要到了兰考。

程世平被这路颠得腰疼，他拿自己的拳头垫在腰眼上：“老焦啊老焦，我咋也没想到让你给折腾到兰考来了。”焦裕禄把自己的一只布包垫在老程腰后：“老程，我跟你说，这兰考可是个好地方。”

程世平笑了：“老伙计，我知道你是拉我垫背来了。垫背就垫背，跟你在一起工作，我乐意。”

一上坡，吉普车抛锚了。焦裕禄拍一下老程，说下来推吧伙计，它又闹情绪了。两个人在后边用力推车，推了半天，车马达才转动起来，车子重新启动。焦裕禄解嘲地说：“咱县委就这一台老爷车，三天两头闹情绪，没辙。”

到了兰考，早过了饭点。焦裕禄说跟我回家，让你弟妹弄两个菜。不由分说，把程世平拉到家里。

徐俊雅忙了半天，菜上桌了。只有醋熘白菜、拌豆腐、炒鸡蛋，一点牛杂碎，咸鸭蛋，还有一碟咸菜。焦裕禄说：“老程啊，你看我这个请客的，没有鸡，没有鱼，没有肉，连咸菜也拿来凑数了。”

程世平说：“你要拿我当客待，那就错啦。”焦裕禄一笑：“这两天，俊雅总是说，人家老程在荥阳，那是河南条件最好的县，让人家来兰考吃苦，对不住人家呀。”程世平说：“你在洛阳，条件不更好？你能吃苦，我就不能吃？咱们还是聊聊县里的情况吧。”

焦裕禄给老程倒上酒：“你刚来，咱今天不谈工作，放松放松，来，喝一杯。”

两人碰了杯。徐俊雅拿过焦裕禄手里的酒杯：“老焦啊，程县长也不是外人，你的病不能喝酒，就别逞能了。”焦裕禄说：“程县长是第一天走马上任，我就喝一点，没事。”程世平说：“老伙计了，不拘礼，你以茶代酒。俊雅，你也坐下。”徐俊雅在旁边坐了。程世平说：“老焦，我记得你以前酒量还行。”焦裕禄说：“在尉氏剿匪反霸时，跟那个匪首黄老三拼酒，一次喝过六七小碗。后来肝出了些毛病，医生就不让再喝了。这酒还行吧？”

程世平又抿了一口：“还行。眼下红薯干烧的散酒都不好买，喝上这红粮纯酒，就是神仙了。”焦裕禄说：“这还是上回在地委，张申书记找我谈话，给我带了两瓶，给了老洪一瓶，这瓶一直给你留着呢。”

程世平笑了：“我还真不知道，你早打我的主意了。”又说：“刚才办公室的同志领我去招待所，咱们招待所是破旧了些。办公室同志说，张申书记有意给咱县拨专款，整修一下。”焦裕禄说：“是有这个话，张书记亲自跟我说的，好像他跟其他同志也说过。这个事我来以前就议过。还有咱们县委大院，是在一片大碱洼上盖起来的房子，屋里屋外一年到头潮湿津津的，几天不打扫，就长一层半寸长的白碱毛，被褥几天不晒，能拧出水来，所以有人说招待所和县委大院是‘制碱场’。改造招待所和县委大院的方案，这回重新提出来，几个同志要求在常委会上议一议，我没同意。”

程世平说：“老焦，我同意你的意见。兰考是重灾区，资金困难，度荒是头等大事，艰苦奋斗的传统不能丢。”焦裕禄说：“最重要的是可能滋长干部追求享乐的不良作风。兰考的灾区面貌还没有改变，还吃着大量的国家统销粮，这个时候，富丽堂皇的装潢不但不能搞，就是想一想都很危险！”

徐俊雅说：“你们不是说好了不谈工作吗？说着说着又到工作上去了。”焦裕禄、程世平相视大笑。焦裕禄端起酒杯：“不谈啦，喝酒！”

2

围绕撤销“劝阻办”的问题，县委召开了常委会，大家争论十分热烈。

张希孟发言说：“我觉得劝阻办这块牌子摘得对。眼下兰考的灾害这么严重，谁家没三五口人，劝回他来吃什么？救济粮只能救急，俗话说救急不救贫。兰考更大的问题恰恰是贫困。人都是长腿的，他要从穷窝里走出去，谁也留不住。”

李成站了起来：“照这么说，开笼放鸟是无比正确了？我倒是认为，目前这股外流风，是阶级斗争的反映。”

最年长的副县长老钟说：“劝阻办能不能起到劝阻作用这就不用说了。我要说的是，把这么多的灾民放在国家身上，现在的国力很难承受。群众外流，倒可以缓解国家的压力。”

焦裕禄点了一支烟：“围绕着劝阻办的牌子该不该摘，这些日子从县委到各科局争论很多。这个问题今天我们就不必再争论了，在严重的自然灾害面前，不能说没有阶级斗争，但也不能把群众外流扩大成阶级斗争的新动向。我们不是只抓粮棉油，不分敌我友，具体情况具体分析，对群众外流，堵不是办法，得‘导’，对不对？大家商量出个导的办法才是正事。”

会场气氛热烈起来，大家互相议论着。焦裕禄说：“我说说我的意见。在开封收容站我跟外流的人们谈过，他们很多人有技术，像木匠啦，泥瓦匠啦，铁匠啦，劁猪阉牲口啦，还有更多的人没技术但有力气。我想，既然我们不可能拴住人们的腿不让他走，倒不如有组织地集体外流。比方说，组织他们到外地去挖煤，修路，搞建筑，或是其他的活儿，这样既可以减轻国家负担，又可以增加社员收入，是生产自救的一个新途径。”

常委们纷纷表态：“这是个好办法，我支持。”“把个人的小要饭篮子，改成集体的大要饭篮子，这是个有创见性的想法，我同意。”“焦书记这个意见，一举两得，是个好主意。”李成说：“全国有两千多个建制县，只有兰考设了劝阻办。这个办公室的设立是报请上级党委同意了的，要摘牌子，也得走程序。”焦裕禄说：“我刚才说了，劝阻办摘牌子的问题不再争论，我们讨论的是如何让兰考三十六万人民活下去。说到集体外流，必须要加强领导，统筹兼顾，建议我们抽出一名常委，专门负责这个事情。”

程县长说：“我自告奋勇当这个叫花子头。”大家笑了。程县长说：“别笑。我在荥阳工作了十几年，那里条件不错，要组织群众务工自救，我可以和荥阳联系，带队过去。”

一个常委说：“我老家在巩义县，那地方有煤窑，还有几个石子场。我可以介绍兰考乡亲去巩义务工，尤其是砸石子，没啥技术要求，妇女、半劳力都可以干，工钱也比较多。既解决了吃饭问题，也能挣钱。”

焦裕禄说：“既然大家意见一致，事不宜迟，今晚就召开各公社电话会议，迅速落实。”

夜里，又纷纷扬扬下起了大雪。兰考火车站里灯火通明，一片忙碌。

焦裕禄带领机关干部分发救灾棉衣，他和大家一起忙着登记、搬扛。张希孟拉住他：“焦书记，现在已经是下半夜了，一万多件救灾棉衣差不多全发完了，你回去睡一会儿吧。”

焦裕禄说：“差不多发完就是还有没发的，哪儿还没发走？”张希孟说，只剩下爪营公社没取走，他们路太远，又下着这么大的雪，干脆明天再说吧。干了这大半夜，大伙儿也全都累了。焦裕禄说：“我们是很累了，可是这么大的雪，这么冷的天，那些等着救灾棉衣的群众就更难熬。这批棉衣，必须连夜送到灾民手里。这样吧，爪营的这批棉衣，我们几个就包了，同志们，装车，跟我走！”

他招呼几位同志，亲自拉上车，走了。

风雪打得人睁不开眼睛，焦裕禄拉着车，走在最前头。李林抢着要“驾辕”，焦裕禄不让，说：“你没拉过这架子车，还是推车吧。”

大家在风雪里艰难地前进。焦裕禄问同志们冷不冷，大伙儿齐声说，不冷！焦裕禄说，咋会不冷呢？不冷是假的，来，咱们唱个歌吧，驱驱寒气。我起个头，二呀么二郎山，预备——唱！

大家唱起来。果然，一唱歌身上顿时觉得暖和了许多。天快要亮了。路上迎面来了一群人影，是爪营公社的干部们迎过来了。焦裕禄和送棉衣的人们一个个都成了雪人。公社王书记接过车把，惊讶地问：“焦书记啊，您怎么来了？顶着这一天一地的雪，身体有病，还拉这么重的车子！你连老本都拼上了！”焦裕禄说：“老本用在刀刃上，现在是群众最需要我们的时候啊！”

进了公社大院，天就亮了。焦裕禄趔趔趄趄进了屋，蹲到一只凳子上，手放在右膝头上，用胳膊顶住肝部。他的脸上大汗淋漓。公社王书记忙给焦裕禄倒了开水：“焦书记，您到屋里床上躺一会儿吧。”

焦裕禄摆摆手。社长抱来一捆柴火：“天太冷了，咱们这里没个炉子，点个火暖暖身子吧。”焦裕禄说：“不要不要！大雪天，群众烧柴困难，现在不是我们取暖的时候，要赶快把棉衣送到群众家里。”说完扛起一捆棉衣就往外走。王书记忙拦住：“焦书记，你疼成这个样子，不能再干了。”焦裕禄说：“老王啊，群众在挨冻，我们没有理由待在屋里啊，咱们一块儿走！”

他们先到了孙梁村。社长指着村口两间东倒西歪的草房说：“这是五保户梁大爷家，梁大爷这老汉有骨气，说啥也不要政府的救济。”焦裕禄心里一酸。他看见梁家的屋檐下挂满了亮剑似的冰凌柱，在凛冽的寒风中，冰柱响亮地断裂。

屋里，五保户梁大爷披着单衣瑟瑟发抖地蹲在炕上。他的老伴双目失明，在炕上躺着。屋子房顶塌了一角，露着天，雪花不时飘进屋里。焦裕禄进了门，说这屋子真冷啊，梁大娘说：“可不是冷啊，冻得睡不着，老头子披着衣裳蹲着，一直蹲到天亮啊。”梁大爷说：“不要紧，一会儿出了太阳，就暖和些了。”

焦裕禄问：“大爷，听说您老人家没申请救济？”梁大爷说：“咱兰考受灾了，国家也穷啊，还是少添点麻烦，自个儿扛一扛也就过去了。”焦裕禄眼里涌出泪水，叫了声：“大爷……”

老人问：“你是谁啊？”公社王书记告诉老人：“梁大爷，这是县委的焦书记。”梁大爷激动了：“焦书记，这大雪天，你来干啥呢？”焦裕禄说：“来给您送棉衣，毛主席叫我来看您老人家！”梁大爷哽咽着：“毛主席，毛主席还惦着俺……”焦裕禄说：“惦着呢，全国人民，谁有苦有难，毛主席全惦着。”梁大爷老泪纵横。焦裕禄从身上拿出二十元钱放在梁大爷手上：“这点钱您二老先补补身子。我给队里打招呼，等到天晴了，再给您老修修房子。”

梁大娘摸索着走过来，上上下下抚摸着焦裕禄：“让我摸摸我的好儿子，俺眼瞎，心不瞎，毛主席的恩，俺得记一辈子。”

焦裕禄和干部们扛着棉衣、棉被，在风雪弥漫的村街上走了一家又一家。回到公社大院时，他流着泪对同行的干部说：“你们都看到了，我们的群众多好啊！大雪封门，天寒地冻，两位老人披着单衣蹲了整整一夜，没有伸手要救济，这样的群众，上哪儿去找？我们关心他们太不够了，太不够了。”

3

在常委会上，焦裕禄宣布了一个决定：“从今天开始，原劝阻办公室改为‘除三害’办公室。风沙、内涝、盐碱这三害不除，我们兰考就永远摆脱不掉一个‘穷’字。这不是换一块牌子的问题，而是换一种思路。除三害办公室由县委副书记张希孟同志兼主任。昨天程县长到几个公社调研，一些群众对个别公社干部意见很大。程县长写了个材料——《看部分党员干部的思想作风恶劣到何种程度》。”

很多人吓了一跳，脸上露出惊异的表情。焦裕禄说：“是不是程县长这个题目把大家吓住了？这不是危言耸听，更不是捕风捉影，而是一个真实的情况反映。老程你讲一讲。”

程世平说：“材料一会儿发给大家，可以详细地看看。简单地说，某些公社干部的问题非常严重。他们不执行按劳分配政策，有的严重贪污多占，甚至雇工剥削，放高利贷，损害集体利益，使得群众的劳动积极性受到了严重挫伤。这样的干部应该严肃处理！”

最后，焦裕禄说：“同志们，程县长的这份材料，可以作为县委、县政府的一个通报发到各单位，在全县各级干部中展开讨论。同志们，少数人的所作所为和过去的地主、伪保长没多少区别，简直坏透了！我们开展讨论的目的，就是结合社会主义教育运动，端正干部的作风。干部不领，水牛掉井，领路的干部是决定的因素。我们刚才谈到除三害，要除掉兰考的三害，就要清除干部队伍中的病害！”

李成对旁边的一个常委耳语：“程县长的材料里也点了张营公社，社长老洪跟焦书记可是关系最铁的人。”那个常委说：“那不可能吧？”李成说：“老洪自己说的，他救过焦书记的命。这回看他咋办。”

第二天，焦裕禄又下乡了，他和李林骑自行车来到杜瓢村口，焦裕禄问小李，是不是到张营公社的地盘了，李林说是啊，这个村叫杜瓢，离公社不到十里地。焦裕禄说那咱们到村里看看吧，张营公社一直想来，就没安排上，杜瓢的情况不知咋样。李林说杜瓢村情况不太好，受灾挺重的。焦裕禄说那就更应该去。

两个人进了村。突然李林喊叫起来，说焦书记你看，咋这村山墙上都钉着牛皮呢？

焦裕禄抬头一看，果然见几家屋墙上都钉着牛皮。他也纳闷了：这么多牛皮，咋回事？他们走进一个生产队的饲养棚。空空的牛棚，空空的木槽，墙上挂着牛轭、牛缰绳，墙上也钉着几张牛皮。一个老汉在清理牛圈里的干牛粪。焦裕禄走过去问：“大叔，干活儿呢？”老汉说：“有啥活儿干？不在这里待着，心里空。”焦裕禄问：“大叔，贵姓？您是饲养员？”老汉说：“俺一个喂牲口的，姓王，没啥大名，都叫俺王老四。”焦裕禄问：“大叔，这墙上钉着牛皮是怎么回事？”

王老四说：“牛没草吃，都饿死了。”焦裕禄问：“都饿死了？饿死了多少？”王老四说：“俺村六个生产队，三十多头牛，如今死得一头都没有了。”他指着墙上的牛皮：“同志啊，我摆弄了一辈子牲口，对牛亲得像儿女。你看这张牛皮，是咱队里最棒的一头大黑犍子，大力神，脾气也最倔，干活顶一台拖拉机。这张黄牛皮，它也是队里的功臣，下过四个牛犊子。没草吃的时候，它们一宿一宿脖子朝天吼叫啊，叫得人心里发瘆，像刀子剜着一样难受啊。”

王老四哭起来：“地里草根剜光了，到外村找了一捆陈年豆秸，铡成碎屑，六头牛三天喂一簸箕。那是牛啊，饿得半夜里把槽帮啃得‘咯吱咯吱’响。那天夜里我拿着半个糠团子来喂大黑犍子，它倒在槽底下站不起来，我抱着它的脖子，看见它满眼是泪，那泪像泥浆一样，浑黄浑黄。我家里也饿死了两口人，实在顾不上它们……”

焦裕禄眼里溢满泪水。王老四说：“牛跟人的心是通着的。喜欢牛的人心眼善。打队里牛死了，我天天都待在这饲养棚里，看看这几张牛皮，就像看见它们一样。”

焦裕禄眉头紧锁：“那公社里不管啊？”王老四说：“公社干部忙哩，书记社长天天喝得像醉猫。说个笑话，有天老洪醉了，当街上吐了一地，狗吃了他吐的东西，也醉了。牛饿死了，他们问也不问。剩了一头牛，这不快过年了，公社干部弄去杀了。”

焦裕禄的手在发抖。

此时，公社办公室里，几张办公桌拼在一起，桌子杯盘狼藉。公社书记、社长老洪和几个干部正在喝酒。饭桌上是大盆的炖牛肉，地上排了一溜空酒瓶子。老洪有些喝高了，醉态毕现。他拉着二胡，唱着《苏武牧羊》中的段子，大家一片叫好。

老洪有些醉了，说：“这可是、当、当年在东北，东北大山坑煤窑时，我跟禄子最喜欢唱的段子。你们不知道，我、我知道。他爱唱，唱戏、唱歌都行。二胡拉得那才叫好。俺们在大山坑那几年，没事了就唱几段。”有人说：“没酒了，是上供销社去买还是到家讨去？”老洪说：“没酒，早说呀，我有好酒。”

院外边，几个社员在争抢从公社大院倒出来的牛骨头。他们吵嚷着：“这牛胯骨是俺捡出来的。”“这副大梁骨都啃得发白了，回去砸骨髓吧。”焦裕禄走过来，问：“老乡，你们这是干啥？”一个社员说：“这牛骨头是公社干部吃完肉扔出来的，俺们捡回去熬汤喝。”

办公室里，老洪从里屋拿出一瓶清烧，拧开瓶塞，给大伙儿倒上酒：“我贡献、贡献出这瓶好酒来，告诉你们，这、这可是、是地委张书记送禄子的酒。”

那个干部说：“洪社长，真想不到您和焦书记交情这么深。”老洪拍着胸脯：“那、没得说，俺俩，兄、兄弟。”

这时一个人跑进来：“王书记、洪社长，县委焦书记来了。”干部们忙离席去迎接，焦裕禄走了进来，看了一眼杯盘狼藉的饭桌。公社王书记说：“焦书记，这大过年的，你们走村串户，太辛苦了。今天中午就在我们公社吃吧。”

焦裕禄问：“你让我们吃啥？”公社书记笑了：“过年嘛，炖大块牛肉。”焦裕禄火了：“炖大块牛肉！杜瓢一个村死得一头牛都没有了，你们还我牛来！”老洪酒醒了一半：“兄弟，大过年的，你干吗发这么大的火，不是还有你洪哥吗？我们喝的可是你的酒！”

焦裕禄抄起酒瓶子，狠狠地摔在地上，之后愤然而去。

焦裕禄一走，几个公社干部长吁短叹起来：“洪社长，咱们这回算撞枪口上。县委刚发了个《十不准》的禁令，咱就让焦书记抓了个现行，这回非得挨个通报啦。”“说得轻巧。你没看前头处理的那些人，除了严重警告、行政记大过就是降职降级，还有开除公职呢！”“这可咋办？听说这新来的焦书记做事可厉害了。本来就有人告咱们黑状，这一回怕难逃一劫。”老洪大笑：“别担心，没事。不就是吃了几顿饭吗？又没瞒产私分，吃饭是吃到人肚子去了，又没吃狗肚子里去。有我哪！我顶着！”“你顶着？”老洪说：“告诉你们，他老焦把全县的干部都处分了，也处分不到我头上。”

4

县委常委会连夜召开，会议室里气氛有些紧张，大家一个个神情严肃，烟灰缸里烟头满满的。常委会快接近尾声了，程县长作结论：“关于对张营公社干部大吃大喝、饿死耕牛问题的处理，大家争论了半天，虽然没争出个结果，但是大家都上了一课。这个问题我们就暂时不再讨论了。散会！”

常委们走出会议室。程世平留住焦裕禄，让他晚走一会儿，再和他说几句话。焦裕禄又坐下来。程世平说：“老焦，对张营公社干部的问题，是要处理，可牵扯到老洪，我的意见还是……”

焦裕禄说：“老程，张营公社你是先调查过了，不只是吃牛肉的问题。审理公社的账目，发现了那么多漏洞，干部吃喝成风，不是一年两年的事了。我这次到张营公社住了两天，在六个村进行了调查，这几个村普遍缺粮、缺柴、缺草、缺钱，公社干部存在着严重的吃喝浪费行为，光用于照顾干部的统销粮就有四千多斤，所以造成了人口外流、耕牛饿死的情况，群众意见太大。我还坚持那观点，必须严肃处理，有关责任人一定要处分，不管是谁。”

程世平说：“老洪可不是一般的责任人呀！这个问题是要严肃处理，可给他们行政记过就不算是严肃处理了？”焦裕禄说：“老程，我们刚从三年自然灾害中走过来，父老兄弟正饿着肚子，可一些干部，把民脂民膏一口口吞掉，这样的干部还有没有一点良心？他们的肚子是什么填饱的？是农民的血汗……”

他说不下去了。老程丢给他一支烟，焦裕禄点上，使劲吸了一口。

程世平说：“老焦啊，不是我不愿意挥泪斩马谡，咱们培养个有能力的干部也很不容易呀。你想想，你为了给打成右派受到处分的干部平反，四处探访，八方调查，你是爱护干部的呀！”

焦裕禄说：“我们对干部是要爱护，但爱护不是溺爱。侵吞民脂民膏的干部，是干部队伍里的害群之马，老百姓最反感。人民要的是公仆，不是吸他们血汗的老爷。”程世平说：“可你和老洪，不是一般的朋友。”焦裕禄说：“我为这事几宿没合眼了。我这条命是老洪救下来的，我这么做，心里像拿刀子剜一样啊！可是老洪是社长，不处理他，其他干部怎么办？人家都拿眼盯着我呢。”

焦裕禄丢给老程一支烟，老程点上，使劲吸了一口。焦裕禄说：“老程，当年我在尉氏搞土改的时候，发下大誓，要让翻了身的乡亲们过上好日子。可这些年天灾人祸，乡亲们离真正的好日子还远着哪。我们干部队伍里如果蛀虫多了，老百姓就有可能永远过不上好日子啊！”

老程走后，焦裕禄痛苦地在办公室里踱着步。他拼命抽着烟，一根接上一根。抽了一通烟，他摘下墙上挂的那把二胡。这把二胡是老洪送他的。

他把二胡架在膝上，刚拉了两下，弦“嘣”的一声断了。焦裕禄颓然坐在藤椅上，头深深地埋下去，禁不住泪流满面。

过去的时光，曾经的死难，血染的情谊，现在的老洪……都在撕扯着他的心。可是他知道，他别无选择。

回到家已是深夜，徐母和徐俊雅都还没睡。徐俊雅上来就问他，听说你要处分老洪，真有这事？焦裕禄说：“咱们不是说过嘛，我工作上的事，家属少掺和。”徐俊雅说：“你别的工作我插过一句嘴没有？可这是老洪的事，我不能不说。”徐母说：“裕禄呀，老洪今儿个又来看我了，坐了半天，大老爷儿们，哭得跟个孩子似的。他心里憋屈。人家老洪救过你一回命，那可是舍出自个儿的命来救的你呀。”

焦裕禄说：“妈，您知道我心里有多难受？我心里快撑不住了。洪哥不是救了我一回，是两回。还有一回掌子面塌方，把我们埋在里边了，洪哥带人扒开巷道，才把大伙儿救了。”徐俊雅说：“你记住了就好，咱得有良心。”焦裕禄说：“你放心，我会把这事处理好的。”岳母又一次叮嘱：“告诉你，不管怎么说，老洪可不能处分！人在难处，别人送二斤高粱都得记一辈子，何况救命之恩。咱可不能让人说咱忘恩负义。”焦裕禄说：“妈，您睡。我明天开完会就去张营找洪哥。”岳母说：“这就对了，好好给人家赔个不是。人家伤着心呢。”

焦裕禄和老洪谈崩了。

老洪很激动，他脸色涨红，挥舞着手臂：“我不服！一千个不服，一万个不服！死了也不服！”

焦裕禄说：“洪哥，你坐下！”老洪愤然地说：“我不坐！我问你，我不就是在馆子里多吃了几顿饭吗？同志们辛辛苦苦跟我工作，吃几顿饭有啥不行？”焦裕禄动情地说：“洪哥，这一年用在你们公社干部身上的统销粮居然有四千多斤，我真是吓了一跳啊，这不明显是多吃多占行为吗？这几个村子人口外流、耕牛饿死，你能说你们没责任吗？洪哥，咱都是农民出身，都知道牛是啥，牛是农民的命啊。牛死了，生产咋搞？杜瓢村的老饲养员王老四说，他最喜欢的一头大犍牛，死的时候满眼是泪，比泥浆还浑的泪。这话我能记一辈子。这些日子我夜夜睡不稳妥，一闭眼，就是杜瓢村的那一墙墙的牛皮，还有一双双流着泪的牛眼睛。”他递给老洪一支烟。老洪接过来扔在地上。焦裕禄看见老洪额头上的青筋突了出来。

“洪哥，今天就咱哥儿俩，咱们说掏心窝子的话，我这条命是你泼出自个儿的命救下来的。你要是知道你救下来的这个人以后是个鱼肉百姓的贪官，是个不辨青红皂白的昏官，你后悔不后悔？”

“别扯那么远。我当初救你是因为你杀了鬼子，是个有血性的后生。人有血性更得有良心，讲义气，对不对？”焦裕禄点点头。“那好，我也话讲当面，我老洪背上个处分也算不了个啥，我是怕你背上个骂名。你要背上这个骂名，一辈子都会不安生。连我你都处分了，还有谁跟着你干工作？你就孤家寡人吧你！还有，你要处分，就处分我一个人，别牵上那么多人，我老洪从不拿别人垫背。”说完，老洪甩门而去。焦裕禄怔怔地坐在那里，他已没有一点力气站起身子了。

5

大年三十。

焦裕禄下乡检查保畜工作回来，进了家门，国庆带着弟弟妹妹们正在院子里放鞭炮。见爸爸回来，就拉扯着爸爸一起放。

徐俊雅在屋门口叫着：“爸爸回来了，吃饭了！”饭菜摆上了桌。大个的白馒头，点着红点，菜是豆腐熬白菜。孩子们欢呼起来。焦裕禄张罗着：“孩子们，先别忙吃饭，站好队，咱们给姥姥躹躬拜年。”

孩子们站好队给姥姥躹躬，姥姥脸上笑开了花。国庆说：“过年真好呀，有大个的白面馒头吃。”守云说：“要是天天过年该多好。”国庆拿起一个馒头，咬了一大口。他发现不对劲了：“妈，怎么这馒头只有一层白面皮，里边全是玉米面？”

姥姥说：“傻小子，这叫‘银包金’。”国庆有些懊丧，用筷子在菜碗里挑来挑去。焦裕禄说：“国庆，好好吃饭，挑啥哩？”国庆说：“我看看菜里有没有肉呀。爸，都过年了，咱家还吃这熬白菜呀，里边连个肉星儿也看不见。”焦裕禄说：“熬白菜怎么了？有熬白菜就很不错了。”

国庆说：“人家别的叔叔家里过年吃鱼吃肉，就咱家，连供应的大米白面也送人了，过个年还是熬白菜、腌白菜。”焦裕禄拍拍他的小脑袋：“你们要是从小就养成又懒又馋的坏习惯，长大了就只会享福，不爱劳动，对不对？咱家可不能出这样的儿子！”

6

春天来了，黄河里的坚冰开始融化。走在路上，能听到冰排在春水里撞击、碎裂的声音。

焦裕禄和程世平县长带领县除三害办公室的同志来给杜瓢村送牛。他们驱赶着十几头牛，用排子车拉着饲草，走在乡路上。

王老四和乡亲们迎上来，王老四握着焦裕禄的双手，眼里泪花直闪，没想到会有这样的事。焦裕禄说：“老四大叔，这牛是牲口多的公社支援咱们的，您可得好好养着啊。”王老四说：“焦书记你就放心吧。”王老四看了这头又看那头，高兴得合不拢嘴：“焦书记，你看这头大犍子，多像俺队以前那头啊，俺还以为那头大犍子又活了呢。”

焦裕禄下乡回到家里。他刚洗完脸，守凤拿着作业本过来了：“爸，老师说让家长批改我们的语文家庭作业。”

焦裕禄说：“好，拿来爸爸看看。把你们的作业都拿来。”焦裕禄坐在床上，翻看焦守凤的语文作业本。一会儿，他眉头皱起来：“守凤，‘只有’‘才能’这个联词造句，你造得倒是挺有意思啊！”

他叫过妻子：“俊雅，你来看看——用‘只有……才能……’造句：‘只有认识人，才能走后门。’”

徐俊雅也笑了：“你看这孩子，咋造出这样的句子来呢？”守凤说：“这个句子其实不是我造的，听人家都这么讲嘛。”焦裕禄说：“这个句子说明了什么呢？说明我们的社会风气真的是出了问题。县委就有个‘反走后门’办公室，前几天报了一个材料给我，问题很严重啊。社会上还流行着很多顺口溜，比如‘听诊器，方向盘，粮店煤栈售货员’，是说这几个行业都掌握着特权。腐败现象，是怎么产生的？根源就是特权。”

徐俊雅：“那守凤这个造句应该是：‘只有认识了有特权的人，才能走后门。’”焦裕禄说：“孩子们受了这种社会现象的影响，非常不好。将来一个更繁荣富强的国家要靠他们来建设呢，这一代人被不好的社会现象污染了，是很危险的。”

正说着，大儿子国庆从外边回来了。焦裕禄问他干什么去了，这么晚才回来，国庆说看戏去了。焦裕禄问他哪来的戏票，国庆说，和大院里的几个同学一起去的，我们都没买票。那几个同学说家长是谁，我说我是焦书记的儿子，检票的叔叔就放我们进去了。

焦裕禄就沉下脸来：“国庆，站那儿！”国庆害怕了，焦裕禄厉声说：“站好了。”国庆站在桌子角边，怯怯地看着父亲。焦裕禄说：“行啊，国庆，挺机灵的，知道打你爸的旗号了。你干吗要说是焦书记的儿子？”国庆说：“我本来就是焦书记的儿子嘛！”焦裕禄说：“是我的儿子怎么啦，你就可以拿我的权去白看戏？你知不知道，你这是什么行为？”国庆有点委屈了：“不就一张戏票嘛，才三毛钱。”

焦裕禄说：“我问你呢？你回答这是什么行为？”国庆不说话，卷着衣角。焦裕禄喝令：“站直了，手放下！你听着，你白看戏，是剥削行为。因为演员演戏也是劳动，看戏就要买票。大家都不买票，那不乱套了？你是县委书记的儿子，更应该处处守规矩，不能搞特殊。你知道爸爸这个县委书记是干啥的？是为人民服务的。爸爸自己都没有白看戏的权力！你现在还小，就有这种特殊的思想。一张戏票是小便宜，长大了就要去占大便宜，就更危险了。你知道不？”

国庆小声说：“知道了。爸，我错了。”焦裕禄追问：“说说，你哪儿错了？”“我白看戏是剥削。我说是焦书记的儿子是用爸占公家便宜。”焦裕禄说：“你能认识到自己的错误，这很好。刚才爸批评了你，明天爸爸奖励你，请你看一场戏。”

国庆没说话。焦裕禄说：“爸不骗你，爸和你拉钩。”他和儿子钩了手指头。

7

第二天，吃过晚饭，焦裕禄带着国庆去看戏了。路上焦裕禄问儿子：“爸请你看戏，高兴不高兴？”国庆说：“当然高兴。我还以为爸是说着玩的呢。”焦裕禄说：“不管对谁，说了话就一定要算数。”

这时县委的打字员小王看见了焦裕禄，招呼说：“焦书记，看戏呀？今天是开封来的二夹弦，《梁山伯与祝英台》。这是你儿子？”

国庆很礼貌地躹了个躬，说阿姨好。焦裕禄说：“小王你也来看戏？票买了吗？”小王说：“买了。”焦裕禄问：“几排的？”小王拿出票来：“5排1号，正中间。”焦裕禄问：“你认识卖票的人？”小王说：“不怎么认识。他大概认出我是县委的，就卖我这张5排中间的号。”

焦裕禄掏出一元钱：“你替我去买三张票，记住，千万别让他们认出你是县委的，看能买到几排的。”小王一脸疑惑。焦裕禄说：“去吧。”一会儿，小王拿着票回来了：“焦书记，这票是27排边上的，27排30、32、34号。咱俩换换吧，那里太远啦。”焦裕禄说：“挺好的，你进去吧。”爷儿俩拿着票入场。检票员检票时，认出了焦裕禄：“焦书记，您也来了。怎么还买票啊？”焦裕禄说：“谁规定的县委书记可以白看戏呀？小同志，今天我多买了一张票，因为我儿子昨天看戏没有买票，所以应该补一张。”

国庆说：“阿姨，昨天我错了。”检票员说：“这有啥，焦书记你是不是批评他了？”焦裕禄点点头：“今天带他来看戏，首先是让他向你们认错，以后不发生这样的事情。好了，我们进去了。”

剧场里，观众陆续入场了。县委常委李成带着老婆孩子进来了，工作人员把他们毕恭毕敬地带到第二排，坐在正中间的位置。又有几位县里的领导入场，工作人员把他们引到了前三排。

开戏的第一通锣鼓敲响了，喧闹的剧场渐渐静下来。焦裕禄父子的票在27排，刚坐下，礼堂主任打着手电赶过来了：“焦书记，您怎么坐这儿啦？”焦裕禄借着手电光看了看椅子上的牌号：“没错呀，是27排32、34号。”礼堂主任说：“焦书记，你们还是坐到前排去吧，第三排有给县委领导留的座位，这是老规矩啦。”

焦裕禄说：“我买的就是27排的票，对号入座这是规矩，规矩面前人人平等。”

礼堂主任见说不动，只好走了。第二通锣鼓打起来，大幕徐徐拉开。观众中有人议论：“焦书记来看戏了。”“是吗？在哪儿？”“这不，27排。”“怎么会是27排，前三排不都是给县领导留的吗？”“焦书记坐27排了，看看咱们老三排的排长这回怎么坐得住！”有人在李成耳边说焦书记来了，李成往前排和两边看看。那人说：“没坐领导席，坐在27排了。自己买的票进来的。”李成赶忙站起来：“那咱还能坐这儿呀？”前排的县领导们也纷纷离开座位，自觉地坐到后排去了。

第二天，焦裕禄在县委常委会上专门提出了“白看戏”的问题：

“同志们，今天在常委会上，我得先做个检讨。我的儿子焦国庆以县委书记儿子的身份看了一场白戏。虽然第二天票补上了，但这件事给我的触动很大。我没有把自己的子女教育好，所以才让一个孩子小小年纪就滋长了特殊化的思想。看戏是件小事，却能反映出我们的干部作风。”

常委们有人悄悄议论。焦裕禄继续说：“县委的一位打字员，去买票时人家剧场的人认识她，知道她是县委的，卖给了她一张5排中间的号。我说，我给你一元钱，你到窗口排队去买，别让他认出你是县委的，看能买到几排的票。结果买到的是27排最边上的票。”

大家笑了。焦裕禄点上一支烟：“剧场里有个不成文的规矩，而且很多年一直坚持着，那就是第三排的座位不卖票，是给县委领导留的。时间一长，群众把坐这一排的人称作‘老三排’，把经常坐中间位置的领导称作‘老三排排长’。”

大家把目光投向李成。李成一脸不自然的神色。焦裕禄说：“我想，从今天起，我们要废了这个规矩。这个‘老三排’排长我焦裕禄当然不当！县委已经发了一个《十不准》的通知，不准任何一位干部用任何方式搞特权，不准任何干部和他们的子弟看白戏！各级党委和各部门的同志，要模范地执行党的纪律，带头发扬党的优良传统，任何时候决不能搞特殊。”

这几天，焦裕禄的心情一直平静不下来，“反走后门”办公室的调查情况通报接连不断送到他手上，他觉得好像有一把锯子在锯着灵魂，让他的灵魂隐隐发出绵长的疼痛。