《焦裕禄》

第二十二章 兰考啊兰考

1

这天，焦裕禄刚到办公室，小董就来了，说开封地委张申书记打来电话，让他立刻去地委一趟。焦裕禄到了地委，张申书记早在办公室里等他了。见了面，开门见山问他：“裕禄同志，你到尉氏工作半年多了，有什么感受啊？”

焦裕禄说：“感受太多了。这几年刮‘五风’，河南受灾最重。人们再也经不起折腾了。党中央提出大办农业、大办粮食，太及时了。尉氏是个穷县，可人穷志不穷，人们的心气越来越高了，干几年就会有变化。”

张申说：“裕禄同志啊，你在尉氏工作非常出色。地委准备调你到一个更困难的县去工作，任县委书记，你想不想去？”

焦裕禄站起身子：“张书记，你是我的老领导了，尉氏剿匪、淮海支前，我都是您的部下，您了解我。这次您把我从洛阳矿山机器厂调回尉氏，是给了我一个重要的锻炼机会。组织让我去哪儿我去哪儿，我是不会讲价钱的。”

张申问：“你不想知道让你去哪儿？”

“去哪儿？”

“兰考。地委决定兰考县委的王书记调出，由你来任县委书记。说实话，在选定你到兰考之前，我们曾先后安排了几位同志去任职，可是人家都不愿去，我就想到你了。必须和你讲清楚，兰考虽然与尉氏相邻，但那是全地区最穷、最困难的一个县，你在思想上一定要有充分的接受最严峻的考验的准备。”

焦裕禄表示：“越是困难越磨炼人，请地委放心。不改变兰考面貌，我决不离开那里。”

张申沉吟说：“裕禄同志，让你去兰考，地委也是下了决心的。又怕你身体吃不消，你的肝病还没痊愈，既要干好工作，又要注意身体。”焦裕禄说：“我这肝，全是剿匪时和黄老三喝酒糟蹋的，老毛病了，不碍事。到了兰考，我滴酒不沾就是了。”张申说：“我准备给你几天时间考虑一下，别忙着决定。”焦裕禄坚定地说：“张书记，我不用考虑了，我服从组织安排。”

张申说：“既然你决定了，有件事需要你帮我处理一下。省委副书记李胜祥同志到开封来视察工作，见各饭馆要饭的很多，一问全是兰考的，让民政部门全体出动，一天收容了两千四百七十三个，最大的七十，最小的才四个月。这些人还在收容站，你陪我去看看？”焦裕禄点点头。

收容站大厅的长条椅上、地上坐的全是离家外流的灾民。那里的混乱场面，很像被一阵冰雹突袭的集市。

焦裕禄问一个中年人：“老乡，你是哪村的？”中年人回答：“张君墓的。”他旁边一个老人说：“俺是寨子的。”焦裕禄问：“你们这次出来，是想上哪儿？”“先在开封待一待，再去洛阳。”“我去巩县，那里收成好，人也大方，只要张开嘴要，人家都给。”一个年轻人说：“我想去西安、宝鸡那边。”另一年轻人说：“我去四川、云南。”

焦裕禄说：“去那么远呀？”那个年轻的灾民大概认为焦裕禄他们是民政局的干部，说：“民政同志，你们不知道，这人的名儿，树的影儿，老话一点没错。不管到什么地方，只要一说兰考的，人家都同情，给你吃的，走时还给你捎上。”

那位七十岁的老汉插话：“咱兰考出要饭的，全国没不知道的。我五岁时到东北要饭，人家一听是兰考的，赶紧给端大渣子粥来。我都要一辈子饭了，今年七十了，全国没有我去不到的地方，到哪儿一提兰考，都知道。”焦裕禄问：“您老这么大年纪，出门多辛苦啊。”老汉说：“出门辛苦，在家肚子苦，没吃的没烧的。”

一个中年人说：“出去一年，肚子能吃饱，还能捎回些馍干、粮食。”七爷说：“咱兰考人都说：要上三年饭，给个县长也不干。”一个六七岁的小男孩挤过来。焦裕禄摸摸他的头：“几岁了？”“七岁。”“你跟谁出来的？”“俺哥。”“你哥几岁？”“九岁啦。”“这么小，你会要饭吗？”“咋不会？俺给你学学。”

他伸出一只手：“给块馍吧，俺是兰考的大爷。”大家笑了。

焦裕禄问乡亲们：“你们有没有会什么手艺、技术的？”这下人群里热闹了，“我当过木匠。”“我烧过窑。”“我会打铁。”“我干过打绳的活儿。”“我做过豆腐。”“我会劁猪阉牲口。”……焦裕禄说：“乡亲们，你们当中有很多人掌握着一门技术，这是吃饭的本钱呀。这技术是什么？就是金饭碗。有句老俗话：家有斗金，不如薄技在身。你们还应了一句老俗话：捧着金碗要饭吃。兰考连年遭灾，人们连饭都吃不上，你们的技术也就无用武之地。可是到了那些年景好的地方，这些技术全有用了。我看咱们是不是这样，你们出去要饭，给社会和别人增加了负担，不如把有技术的或没技术有力气的人组织起来，由县里给你们去联系，找干活儿的地方，靠劳动吃饭，既可度荒，也是一件光荣的事。这个主意好不好？”

灾民们纷纷议论：“这主意不错。”“省得让人家当盲流，赶来赶去的。”“主意好，可是谁管咱呀？”焦裕禄说：“县委会管的。你们放心。”张申用欣赏的目光很专注地看着焦裕禄。

中午，张申招待焦裕禄在地委大伙房吃饭。两人买了饭，端到一个靠窗的桌上。张申说：“裕禄呀，跟你谈话之前，我有些担心，你搞过土改，搞过工业，当过县委副书记，对农村工作熟悉，但是在一个县的领导工作岗位上的经历短了些，而且兰考又是这么一个特殊的县。在兰考工作，光有决心、有热情是不够的。刚才去了趟收容站，我心里有底了，你能行！”焦裕禄笑了：“张书记，你考我呀！”

张申说：“今天没让你喝酒，我给你带两瓶清烧走吧。”焦裕禄说：“我才表态了，到了兰考，滴酒不沾。”张申说：“留着给你接待客人。兰考的酒是地瓜干做的，喝了伤胃伤肝，我给你带的清烧是纯粮食酒。你万一要是忍不住，解馋喝上两口也不至于把身子喝伤了。”焦裕禄大笑起来。

2

就要离开尉氏了，焦裕禄交接完了工作，又想起自己用的这辆自行车最近经常发生故障，便去车摊上修车。

徐俊雅的母亲戴副老花镜，靠窗缝缝补补。徐俊雅在院里洗衣服，看着几个孩子喂两只小野兔。县委第一书记夏凤鸣推门进来了，孩子们欢快地叫着“夏伯伯”迎过来。夏凤鸣拉过孩子，看看他们身上褴褛而单薄的衣服，这时已经进入深冬了。

徐俊雅说：“夏书记，快到屋里坐。老焦修自行车去了，他说把他骑的那辆车子修好了再交回县委。去了这半天，也该回来了。”夏凤鸣说：“这个老焦，就是修车，找办室同志们不就行了，干吗自己去？”徐俊雅说：“我也这么说来着，他说那辆车子他骑了半年，熟悉，知道哪儿该修。”守凤给夏凤鸣倒了碗水：“夏伯伯喝水。”

夏凤鸣接过水碗，拍拍守凤的小脑瓜。又问老太太：“大妈，缝什么呢？”徐母说：“他爹的衣裳。都补十几个补丁了，再补都挂不住针了。”夏凤鸣说：“俊雅，刚才开了个常委会，专门研究了一下你们家的事。大家说，老焦到尉氏这半年多，风里雨里没闲过一天。天气都这么冷了，他连件棉袄都没有，几个孩子还穿着单衣。老焦要到兰考工作了，那里临黄河，风沙又大，你们一家人就这么走了，同志们心里不是滋味儿。”

“夏书记，您……”

“大家一致提议，为老焦做一套新棉衣。可是同志们都知道老焦的脾气，怕他不答应。入秋时县里批给你家的布票，不就让他退回来了？这次我们得到了地委的批准，地委指示我们将组织的这个决定正式通知老焦。还有，县里批了五十尺布票，给孩子们也做身棉衣。”徐俊雅说：“夏书记，老焦他不会同意的，为先前那布票的事，就和我闹嚷过，最后我把布票送回办公室，才没事了。”

正说着，焦裕禄回来了。他看到了夏凤鸣，一笑：“老夏来了。”徐俊雅说：“老焦，夏书记说县委准备给你做一套新棉衣。”焦裕禄说：“这怎么行？我不要！”夏凤鸣说：“老焦啊，现在是大冬天了，从咱尉氏县走出去的一个县委书记，不能连身棉衣也没有！这是地委和县常委会的决定，希望你服从。”“老夏，同志们的心意我领了，但是这个决定我不能服从。干部调走要带东西，这不是个好风气。”“老焦啊，这真是组织决定。还有这次批给你五十尺布票，是给孩子们做衣服的，你看你这一窝子燕儿呀，都冻成啥样了。”夏凤鸣的眼睛湿润了。

焦裕禄说：“老夏啊，我只是想让自个儿心里踏实些，忍得一时寒，免得百日忧啊。”

夏凤鸣脱下自己的大衣：“老焦，我这件大衣可不是公家的，你穿上！”焦裕禄推辞着：“老夏，别……别……”夏凤鸣硬是把大衣披在焦裕禄身上：“我还有呢，咱们老伙计了，你不嫌旧就行。”说完放下大衣走了。

3

寒风挟着沙尘，在原野上肆虐。

一辆骡车行走在崎岖的土路上。赶车的是一位老汉，他是兰考县城关公社老韩陵村饲养员肖长茂。

到兰考赴任的焦裕禄坐在车厢里，他身边只有一个简单的柳条编的提箱。本来，他是乘公共汽车前往的，走到半路，汽车抛了锚，幸好搭上了这辆骡车。

肖长茂老汉赶着车，问坐车的焦裕禄从哪儿来。

焦裕禄说：“尉氏。汽车在路上抛锚了，走这半天了。大爷，要不是碰上您这挂车，我怕是要走到兰考去了。大爷您贵姓？”肖长茂说：“姓肖，叫肖长茂。城关公社老韩陵村的。你碰上我算巧了，我是到尉氏拉豆饼去了，一年才拉这一趟。从这儿到兰考还有十多里呢。”

焦裕禄问：“大爷，咱兰考今年年成咋样？”肖长茂说：“不咋样。除了涝就是旱，旧社会咱兰考有个顺口溜：旱了给人熬碱，涝了给人撑船。不淹不旱要饭，死了席子一卷。这是老天留给人的一块绝地。”

“噢……”焦裕禄沉吟起来。肖长茂接着说：“咱兰考这个地方，蛤蟆撒泡尿就涝，七天不下雨地皮冒烟。今年从农历七月半头到九月二十，连着七十天不开晴呀，红薯、棒子都臭地里了。麦子边种不上，明年又瞎了一季庄稼。还有就是风大，一刮风就有沙暴，昏天黑地，娘哎，对面看不见人。同志，你说咱这地儿风有多大？”

“多大？”肖长茂伸出一只拳头，“这么大。”“拳头大的风呀？”肖长茂笑了：“告诉你吧，风刮起的土坷垃有这么大。”焦裕禄递给肖长茂一支烟。肖长茂把烟卷掰成两段，把其中一段放在烟袋锅儿里：“同志，你到兰考办事？”“大爷，我是到兰考工作的。”“到兰考工作？我说你这同志可真是，哪儿不好去，偏偏到兰考工作。没人愿到这儿来，给个县长也不来。真的，不骗你，咱们兰考县长走了半年，还没愿来的。连给个县长都不愿来的地方，你来做甚？”

走了一程，前边，一大群逃荒的乡亲塞满了道路。他们或担筐背篓，或用独轮车推着铁锅、铺盖和孩子，在料峭的寒风里瑟瑟发抖。十几辆自行车从另一条路上飞驰而来，骑车的是干部模样的人，他们下了自行车，把车横在路上，挡住逃荒人群的去路。为首的一个干部大声喊着：“社员同志们，我是县委劝阻办主任李成，大家还是回去吧，不要走了！外流出去也不是办法呀！”

被挡住的乡亲们纷纷嚷着：“你们要干啥？凭啥不让俺们走？”

那个叫李成的劝阻办主任喊道：“乡亲们，上级有指示，一个人也不许走！”

逃荒的人们嚷着：“你们不让走，饿死人你们管不管？”一个三十五六岁的汉子揪住李成的衣襟：“什么县委劝阻办？有本事你让老天爷不刮大风扬沙子，不闹大旱发大水，你以为俺愿意走哇，这都进腊月了，谁不想在家过年？锅都吊起来当钟敲了！”李成往人群里看了一眼，看见一个中年女人扶着一辆独轮车，车上一边是一个老太太，一边是一个一两岁的孩子，身旁还跟着一个六七岁的小女孩。李成喊道：“哎，这不是寨子大队的大队长刘秀芝吗？你是大队干部，怎么领头对抗上级指示？”

那个叫刘秀芝的女人低下头去。李成走了过来：“刘秀芝同志，你是共产党员、大队干部，快带人回村！你不怕受党籍处分？”

汉子说：“少吓唬人？这带头的是俺，不是她！”见李成盯着他看，汉子拍着胸脯：“咋了？俺叫豹子，三代贫农，你想杀还是想剐？”

李成说：“是你？上次你领头外出，被拦回来了不是？怎么，这回又你领头？”“没错。上回你说救济粮马上就到，不让俺走，又挨了一个多月，实在扛不住了。你们不能把人把死路上逼吧？”

逃荒的群众与劝阻办的干部形成对峙。劝阻办的干部站成一道人墙，封住了道路。群众往人墙外拥动，与干部们推搡着。焦裕禄乘坐的骡车被挡在人群外边。

焦裕禄下了车。被围困在人群中间的李成喊：“社员同志们，你们是听县委的还是听少数人的？不要走啦，快回村吧！”

另一位劝阻办干部也站在高处喊：“乡亲们，我是县民政局的刘占廷，现在民政上正在想办法，大家还是回去吧。劳力都走了，地谁来耕？谁来种？人误地一时，地误人一年呀！”

一社员说：“耕地？地都让沙子淹了，耕个龟孙！”有人附和：“地里盖了二尺厚的沙土，咋耕？”“种一季庄稼，连把柴火也落不着，咋活呀？”一时间，群众与劝阻办的干部互相推搡起来。刘占廷忽然看见人群里一个姑娘搀着一个白发老太太往前挤，他愣住了。怔了一小会儿，他不顾一切分开人群，向前挤去。他呼叫着：“娘——娘——”

老太太也高喊：“占廷！”姑娘也大声喊着：“哥——哥——”刘占廷挤过去，把母亲和妹妹拉到一边：“娘，你和妹妹干啥去？”老太太说：“跟大伙儿出来，和你妹到外边待几个月。”刘占廷问：“政府不是发救济粮了吗？”老太太说：“那点粮食，留给你爹和你弟弟吧。”刘占廷说：“娘你说你这么大年纪了，出去多难呀！”老太太说：“再难也比在家里强呀。不用惦着，有你妹，有乡亲们呢。”

路口上，焦裕禄拦住李成，搬开了挡路的自行车：“让乡亲们走吧。”李成疑惑地看着焦裕禄：“你谁？不让外出逃荒是县委的指示，我是县委劝阻办主任，你让我放人走？”焦裕禄说：“把人留下，吃啥？”李成推了一把焦裕禄：“你以为你是谁呀？让开让开！告诉你，你敢存心搞破坏，就把你带到县里去！”

焦裕禄挤进人群里，李成命工作人员：“拉住他！问问他是干什么的？”焦裕禄说：“民以食为天，老百姓要吃饭，这就是天理！你们懂不懂？”

李成问：“你到底是谁？”焦裕禄说：“我是到兰考工作的焦裕禄。”李成大惊：“焦书记，是您。我们误会了。”

焦裕禄把身上的大衣脱下来，裹在刘秀芝独轮车上的老太太身上，把围巾解下来裹住了那个一岁多的小男孩。他握着一位老人的手，那双手长满了冻疮。他把自己的旧手套给了老人。那位老人对焦裕禄说：“同志，俺们不愿走哇！金窝银窝，不如自家的草窝，实在是撑不住了。这不，家里只有二斤高粱面了，掺了糠，蒸了几个窝窝当干粮……”

豹子也说：“是啊，今年咱兰考遭灾最厉害的就是寨子，麦收时一人分了不到一斤麦子，秋粮也没二十斤，实在是没办法了。”

刘秀芝说：“乡亲们真的是撑不下去了，能卖的东西全折卖了，能吃的不能吃的也全没有了。大队开了介绍信，让社员们去找条活路。”

她把怀里揣的介绍信递给焦裕禄。李成说：“秀芝同志，你身为大队干部，怎么能给社员开这样的介绍信？”刘秀芝说：“李主任，俺们的介绍信只介绍外出的社员的身份，省得到了外边让人家当盲流到处赶。大家都在保证书上按了手印，撑过了这一冬，等开了春一定回来。”

焦裕禄看着介绍信，眼里噙满泪水。乡亲们用惊诧的眼神看着这位被李成喊作焦书记的人。李成说：“焦书记，您快帮帮忙，给乡亲们讲几句话吧，我们实在是拦挡不住了。”

焦裕禄站到高处，大声说：“乡亲们，大家走吧，路上互相照应着，记住到了地方给大队里来个信，明年春天，我去把大家接回来！”

李成疑惑地看着焦裕禄：“焦书记，这……”焦裕禄重重拍了拍李成的肩膀，李成搬开了自己的车子，劝阻办的干部们也都把各自的自行车搬开，让出了路。

刘占廷从衣袋里翻来翻去，翻出了一些零钱，塞到他娘手里：“娘，我兜里只有这九块多钱了，你带上。”老太太又塞给儿子：“不，不，你工资也不多，还得养一家子人呢。”刘占廷说：“娘，你拿上吧。你不拿上我更难过了。”又对他妹说：“妹，你到外头千万照顾好咱娘。”

逃荒的队伍走了。焦裕禄心情复杂地望着他们寒风里的背影。

4

兰考县正开三级干部会议，县委、政府两大班子领导集中在常委会议室听各公社的汇报。焦裕禄穿一身洗得发白带补丁的中山装，戴一顶“四块瓦”火车头棉帽，被县委秘书李林带到会场上。

张营公社社长老洪正在汇报：“我们张营公社今年受灾严重，人均生产粮食不到七十斤，群众生活困难很大，干部情绪也不稳定。这次三级干部会，大家学习了八届十中全会决议，有些信心了。”

焦裕禄突然一怔：洪哥？

尚未离任的王书记主持会议，他又点一个公社干部：“下面爪营公社。”

爪营公社党委书记汇报：“俺们爪营比张营还要差些，十六个自然村普遍严重缺粮缺柴，以前爪营商业贸易比较繁华，新中国成立前就有京广杂货铺、铁木业铺、棉布行，这些年商贸基本上没有优势了……”

焦裕禄坐在一个角落里，掏出笔记本作会议记录，一边记录一边接烟，两支烟在手中对接，看也不用看，便准确迅速地接好，一口接一口地抽着。

旁边的人很奇怪，相互耳语，把目光投向焦裕禄。一个人问，这是谁？旁边的人说不知道。问话的人说，你看他烟瘾倒是真不小。

这时秘书李林走到主席台上，递给王书记一张条子。王书记看了条子问：“焦书记到了？”李林向下边指了一下。王书记说：“好了。刚才十个公社都汇报了各自的情况，县委办公室要把汇报整理一下，呈送新任的县委书记焦裕禄同志。同志们，根据开封地委决定，我将要调出兰考，由焦裕禄同志任我县县委书记。现在，焦裕禄同志也到了会场，我们欢迎焦书记！”

焦裕禄站起来。大家鼓起掌来。

老洪一惊：“禄子？”

旁边的人问老洪：“洪社长，你认识新来的焦书记呀？”老洪说：“岂止是认识，俺俩，话儿长了！”

台上王书记大声说：“请焦书记给我们讲话。”

焦裕禄摆摆手：“刚到兰考，还不熟悉情况，今天就不多讲了。毛主席说：没有调查，就没有发言权。既然到兰考来工作了，就要真正扑下身子，实实在在地把兰考的事做好。我个人没有特别的本事，有党的领导，有大家的支持帮助，我有这个信心。”

大家再次鼓起掌来。

三级干部会散会了。走出会场，焦裕禄快步追上了老洪，两双手紧紧握在一起。抚今忆昔，两人都感慨万千。

老洪说：“禄子，我简直像做梦一样啊。”

焦裕禄说：“洪哥，从淮海战役支前咱们在睢宁集碰面，一晃又是十几年了。”老洪说：“可不是嘛。听说你到洛阳搞工业后又调回尉氏当县委副书记，还惦记着去看你呢。没想到，刚刚半年，你也到兰考来了。弟妹做啥工作？”焦裕禄说：“你弟妹还在尉氏呢。”老洪问：“有几个孩子啦？啥时把家眷接到兰考来？”焦裕禄回答：“六个孩子了。闺女儿子都是三个。忙过这一段，就让俊雅和孩子们过来。”

老洪说：“早点把他们接到兰考来吧。我家安在张营公社，有空你去啊。”

5

一个风雪交加的夜晚，焦裕禄临时召开县委委员会议。

县委副书记张希孟汇报兰考的情况：“由于三年自然灾害，全县水利工程基本上全毁掉了。去年一冬一片雪花没掉，今年春天又滴雨未下，风沙打死了二十一万四千多亩麦子，秋天又遭内涝，全县淹了二十万零三千多亩秋庄稼。又加上十万亩禾苗被碱死，全年粮食总产不过五千万斤，比解放前还低。全县九个区，受灾较重的区有七个，一千五百二十个社队受灾，灾民近二十万人。缺粮一千三百二十万斤，缺草一千八百万斤，缺煤……”

骤然响起的汽笛声打断了他的汇报。汽笛响过，张希孟继续汇报：“缺煤七千一百三十万吨，缺房一万八千间，缺……”

又是一阵汽笛声。

焦裕禄皱了下眉头：“情况先别谈了，下面我们换个地方开会。”他披衣站起，走出会议室。常委们紧随其后。

他带领常委们向兰考火车站走去。

火车站里人头攒动，风雪中，逃荒外出的人群衣衫褴褛，横卧在车站的角角落落。一列火车刚进站，无数人扑上去，扶老携幼，碰撞拥挤，小孩子的哭叫声撕心裂肺。逃荒的人争相往车门口拥动，秩序大乱。车站工作人员手足无措，大声喊着：“别挤，危险！太危险了！”

焦裕禄大声喊着：“大家不要拥挤！按秩序上车！”

人们的嚷叫声吞没了他的声音。

乘务员也叫喊着：“别挤，就要开车啦。”有人踩着别人的肩膀往车窗里爬。有人爬上车顶。焦裕禄和委员们手忙脚乱地疏导着拥动的人潮。他伸开双臂护住了两位老人。他把一个孩子举过头顶……

列车鸣笛开动。焦裕禄从站台上捡起一只童鞋，热泪滴落在童鞋上。焦裕禄对常委们说：“同志们，灾民们背井离乡去逃荒，这是我们的责任。党把兰考三十六万群众交给我们，我们不能让他们有饭吃，有衣穿，我们应该感到羞耻和失职。”

县委委员们低下头去。焦裕禄怔怔地望着远去的列车，眼睛模糊了。

6

来到劝阻办门口的焦裕禄，看着劝阻办的牌子，他心情沉重地把牌子摘掉了。李成走过来，说：“焦书记，我们劝阻办的工作没做好。”　焦裕禄说：“不是你们工作没做好，而是这个办公室就不能设。从今天起，劝阻办撤销。”说完夹着牌子走了。

半夜了，焦裕禄辗转反侧，难以入眠。他索性起床，抽起烟来。抽了三四根烟，他走到屋外。张希孟的宿舍也在县委大院里，焦裕禄踱步到他门前，犹豫了半天，还是敲响了他的房门。

张希孟已经睡下了，听到是焦裕禄的声音，忙披衣下床开门，问焦书记出什么事了。焦裕禄说，没出什么事，睡不着，找他聊聊。张希孟长舒了一口气，两人坐下来。焦裕禄说：“老张呀，你是老兰考了，生在这里，长在这里，工作在这里，你说说看，改变兰考面貌的主要问题在哪里？”

张希孟沉吟了一下说：“我觉得，应该先从改变人的思想着手。”

焦裕禄说：“对，我俩想一块儿去啦，还应该在‘思想’前面加上‘领导干部’四个字。眼前关键在于县委领导核心的思想转变。想想看，没有抗灾的干部，哪有抗灾的群众？要想改变兰考面貌，首先要改变县委的精神面貌。”

张希孟一拍大腿：“太对了。在五六年以前，兰考是林茂粮丰，泡桐树成林成行，没有内涝，也没有盐碱。1950年33万亩沙荒，到1957年造了19万亩林，只剩下了14万亩。1958年大炼钢铁，泡桐树给砍了，砍得精光。烧了炭去炼钢，结果是钢没炼出来，树也没了。树一没，再也没有挡风的了，风沙就起来了。”

焦裕禄摸出烟，给了张希孟一支，自己点上一支。张希孟说：“还有，牲畜1955年是54000头，今年是20800头，死了快4万头呀！铁路南25万棵枣树，现在只剩了5万棵，20万棵摇钱树当劈柴烧了。当时头脑发热呀，觉得共产主义就近在眼前了。”焦裕禄说：“当时我在洛阳矿山机械厂，为支援大炼钢铁赶制焙烧窑，也是昼夜加班，命都拼上了。”张希孟说：“所以说啊，这几年经过这么几场运动，干部都心有余悸，不敢放开手脚干事情了。解决干部的思想问题，先要让他们有个干事的心境。”

焦裕禄问兰考干部队伍的情况怎么样，张希孟说，心有些散，很多干部闹着要调走。灾区条件艰苦是一方面，还有一方面……张希孟欲言又止。焦裕禄又给张希孟点了一支烟，让他尽管说。张希孟说，这几年总搞运动，干部胆小了，腿软了。全国反右，五七年结束了，可到了五八年河南还在打右派，叫“划右派”。兰考不到一千个干部，有三百六十六个被划成了右派。

焦裕禄摇头。张希孟指着自己脑后说：“我当时也受到了降级内部控制使用的处分，现在虽然摘了帽，这儿还留着一条辫子呢。”焦裕禄说，你可不能腿软，你得挺起腰杆来。沉默了一会儿，焦裕禄问，我想明天到下边走走，先到哪儿好？张希孟说，先去城关区的老韩陵吧，那是个灾情很严重的地方。

第二天，焦裕禄和秘书李林来到老韩陵，他们直奔饲养员肖长茂的牛屋。

一进院焦裕禄就喊肖大爷，肖长茂端着筛子迎出来，说焦书记呀，你咋来了？李林说：“肖大爷，这事怪了，焦书记刚到咱兰考工作，您咋会认识他？”焦裕禄说：“我从尉氏到兰考报到那天，公共汽车开到离县城十几里路远就熄了火，我是搭了肖大爷的骡车才到兰考的。”

李林说，怪不得那天我在车站等了半天也没接上您呢。焦裕禄对肖长茂说：“大爷，我到咱们村下乡，今晚就住您这儿了。”肖长茂说：“好好，焦书记呀，那天听说你是县委书记，吓了我一跳，真不敢想，你这么大的官，还坐我的大车。今儿个又睡我的牛屋，你不怕我这有虱子？”焦裕禄说：“不怕。上回您老人家说得空多和我聊聊咱兰考的事，这回我上门求教了。”

他看见屋里堆了很多风箱，就问屋里怎么堆了这么多风箱，肖长茂说，是上海乐器厂的两个同志在村子上收购来存放在这里的。上海乐器厂的人到兰考来买桐树，可现在兰考哪里还有，他们就各家各户去收购用桐木做的风箱。

焦裕禄搬下一只风箱，拉了两下，敲了敲：“嗯，都是上好的桐木。”

李林说：“这上海人哪，门槛就是精，聪明绝顶，买不到桐树买风箱。”焦裕禄以指头叩击风箱，发出清脆的声音。说：“真是做乐器的材料。”李林说：“咱兰考泡桐全国有名，号称‘兰桐’，是制作乐器的首选材质。可是大跃进一来，泡桐树全砍了去烧炭炼铁了。兰考有三害，就是风沙、盐碱、内涝，这些全都是因为泡桐没了。”

焦裕禄锁紧了眉头，给肖长茂点了支烟，问：“肖大爷，您说咱兰考是穷命，要把这穷命变过来，您老人家有什么好主意？”肖长茂说：“焦书记，这么大的事，您说俺这个喂牲口的能有啥见识？”焦裕禄笑了：“改变咱兰考面貌，是咱兰考人的事，您老人家年纪大了，有生产经验，我今天就是来向您老人家讨教的。”

肖长茂说：“别的俺不知道，俺是个喂牲口的，知道再倔的牲口，只要摸透它的脾气，顺着它的性子来，就能制伏它。像咱老韩陵的这沙土窝，能种花生，能栽泡桐树，泡桐这东西挡风压沙，还能卖钱，木材用处大。你也看见了，连上海人都上咱兰考来买泡桐哩。”焦裕禄说：“大爷，您老这主意好。”肖长茂说：“还有一条，俺村牲口少，五十亩地才有一头牲口。要发展生产呀，就得多养牲口。不光是咱老韩陵，兰考的沙地都适合种花生，花生秧子又可以喂牲口，多种花生，牲畜也就发展起来了。”

焦裕禄掏出本子认真记着：“好哇！肖大爷，您这个主意也很好呀！”

肖长茂说：“饲养员多操心，下了牛犊能养好的，给他点奖励，牲口数的发展就会快啦。”焦裕禄说：“对！肖大爷，我们弄个文件出来，一定要给发展牲口有功的饲养员发奖。”肖长茂说：“焦书记呀，看得出你是个实在人，不说空话，这几年咱老百姓让那些大话、空话吓怕了。大跃进时说声要炼钢，让各家各户把锅全砸了，修小高炉要头发，妮儿们把辫子全剪了。折腾来折腾去，穷得连吊起来当钟敲的锅都没了，咱兰考再也经不起折腾了。焦书记，有些话，上面的干部不敢说，可俺敢！咱兰考这几年连着受灾，人饿死了不老少，也有卖孩子的，也有把闺女送人当童养媳的，这些事旧社会倒是常有，可新社会了……”

焦裕禄猛然被烟呛了一口，剧烈地咳嗽起来。他的肝区隐隐作痛，忙用钢笔杆顶住肝部。肖长茂慌了：“焦书记，你……看你脸刷白，一头的汗……”焦裕禄努力忍着，压住肝区：“肖大爷，我没事，老毛病了，您接着说。”

肖长茂说着，焦裕禄捂着腹部一点点做着记录。

这个晚上，焦裕禄跟肖长茂在牛屋里整整谈了一夜。

7

徐俊雅带着孩子们和老母亲来到兰考。一家八口，只有几件简单得不能再简单的行李。他们出了车站，被眼前的荒凉惊呆了。

焦国庆大声说：“这是兰考啊？我爸咋到这里来工作？连棵树也不长。”孩子们的姥姥累得坐在包袱上：“俊雅，当年我就说过，跟上老焦呀，就没个安身的准地方。”

眼看到中午了，一家人等得心焦，不见焦裕禄的踪影。跃进问：“我爸怎么还不来啊？”国庆也问：“是啊，不是说来接我们吗？”

卖吃食的小贩在旁边吆喝着：“烧饼！烧饼来！”“枣发糕，枣发糕来！”

保钢摇着妈妈的胳膊：“妈妈我要吃烧饼。”守云说：“妈，我也饿了。”

徐俊雅安慰着孩子们：“再等一会儿，爸爸就要来了。”

李林和老洪推着自行车一路寻找过来了。李林过来问：“是焦书记家嫂子吧？”徐俊雅点点头。李林说：“我是县委办秘书小李，焦书记下乡了，让我来接你们。”又指着老洪说：“这是张营公社社长老洪。”

徐俊雅惊喜地说：“老洪大哥呀，老焦他总是说起您。”老洪说：“我到县委来看老焦，他上葡萄架公社了，正赶上李秘书要来接你们，我就跟上来了。”

老洪看着孩子们，摸摸他们的头顶：“嚯，伯伯都不认识你们，排好队，让伯伯认认。”

五个孩子排成一队，最小的玲玲被妈妈抱在怀里。徐俊雅说：“孩子们，这就是你爸常说的洪伯伯。”老洪说：“说说，你们叫什么名字？”

“俺叫守凤。”

“伯伯好，我叫国庆。”

“俺是守云，伯伯好。”

焦跃进指着弟弟：“他叫保钢。”又指着妈妈怀里抱着的玲玲：“她叫玲玲。”

老洪笑了：“你呢，小子？”

“跃进，焦跃进。”

老洪大笑：“好好！孩子们，咱们回家。”转身问俊雅行李在哪里，徐俊雅指着几个包袱：就这些。老洪怔住了。一旁小贩的吆喝声不断传来，几个孩子咬着嘴唇。老洪说：“你们等着，伯伯去给你们买烧饼。”

进了焦裕禄在兰考县委大院的家，老洪嚷着：“到家喽！到家喽！”

一家人进了屋子。这是由办公室临时改成的宿舍，里外两间，空空荡荡。墙上糊着旧报纸，有的地方墙皮脱落下来。窗户上糊的纸也是旧的。正面墙上贴张毛主席像，新的。靠窗一张白木旧桌子，上面放了只竹壳暖瓶。窗台上扣着只搪瓷茶缸子。里屋有一张用板凳和木板搭的大床，上面铺着几条麻袋。外间是半截土炕，连着锅台，中间隔了一道矮墙。

李林鼓捣着炉子：“焦书记说老人腰腿不好，就盘了这个火炕，早晨他临走前烧了一回，上午我又续了点柴火。”徐俊雅摸了一下，说还有点热。她和守凤往床上铺着被子。老洪戚然：“你说他这书记咋当的哩！”李林说：“嫂子，咱们兰考条件太差了。”

徐俊雅说没关系，这不挺好嘛！老洪说：“这几天我把你嫂子带过来，看看缺啥，让她帮你们打理打理。”徐俊雅说：“老洪大哥，可别麻烦嫂子。等安排妥帖了，我再看嫂子去。”老洪说：“跟我还有啥客气的。有这些好孩子，好日子在后头呢。”

一直到了吃晚饭时，焦裕禄才回到家里。孩子们欢呼雀跃。他们搂住爸爸的脖子，抱住爸爸的腰，好不快活。焦裕禄抱起孩子们，亲了又亲。徐俊雅用小笤帚扫着焦裕禄身上的尘土。姥姥拉走孩子们，让他们别缠着爸爸了，让爸爸好好歇歇。

焦裕禄跟岳母说：“妈，今天有个急事，没顾上去接你们，风大，路上冷吧？”徐俊雅拿了热毛巾让他擦脸：“还说呢，一家子在大风里等了半天。”焦裕禄笑笑：“俊雅，这些日子没啥事？”徐俊雅说：“临上车前尉氏县委办公室小董来了，给你带来了一套棉衣。”焦裕禄接过徐俊雅递过的棉衣，把脸贴上去：“新棉花味真香呀。咱们在尉氏工作了半年，事情没来得及做好，给县委添的麻烦倒是不少。”

徐母端了饭过来，是给他煮的面条，让他快趁热吃。焦裕禄挑着面条，见里面卧着俩荷包蛋，便把鸡蛋拨到一只空碗里，说：“我不老不小的，吃啥鸡蛋。我吃是浪费！”徐俊雅又给他拨到碗里：“别说那么多，吃了！”

焦裕禄突然想起了什么：“哎，俊雅，再问你件事，有没有把从尉氏县委财务科借的一百三十七块钱还回去？”徐俊雅说：“小董说，尉氏开了县委常委会，你从县委财务借的钱，县财政用集体福利款还上了。我说老焦不会同意这么做的，他不收，我没拉住，他就走了。”

焦裕禄说：“那你明天一定到邮政局，把这一百三十七块钱给他们邮过去。”徐俊雅说：“好吧。还有，兰考县委办送了三斤棉花票，盘算着给老大做件棉袄，老二做条棉裤。再一看咱床上那被，烂得大窟窿套小窟窿，妈说都没法补了，还是做床被吧，剩下的给你做双棉袜子。你是县委书记，不能老穿着露脚指头的棉袜子。”

焦裕禄说：“俊雅，这棉花票咱不能要。你想，群众不可能都有棉花票呀。我是县委第一书记，我搞特殊，就等于给别人做出了样子。”