《焦裕禄》

第二十一章 吞下的糠团子像一团火

1

一辆公共汽车在尉氏县汽车站停下，到尉氏担任县委副书记的焦裕禄手提行李卷下了车。1962年6月的头一场豪雨刚刚下过，树上的叶子还滴着清洌的水珠，天空碧蓝如洗。

县委第一书记夏凤鸣、县长薛德华和办公室主任小董已在等他。

焦裕禄一下车，迎候的人们围了上去。夏凤鸣书记握住焦裕禄的手：“老焦，可把你给盼回来啦。回到尉氏，高兴吧？”

焦裕禄说：“高兴。老伙计们又在一起工作了，我当然高兴。”薛德华县长说：“大家早就等急了，都想你啊。”夏书记问：“薛县长，你和老焦是老战友了吧？”薛德华说：“那当然，老焦在大营当区长时，我在蔡庄区当财政助理。我们常在一块儿开会。”焦裕禄说：“我回来工作，还得老领导、老战友们多批评啊。”夏凤鸣在焦裕禄肩上捣了一拳：“一个锅里搅饭勺了，用不着客气，咱们回机关。”

回到机关，办公室主任小董要给焦裕禄安排住处，又要打水让他洗脸，被焦裕禄阻止了：“小董，你先别忙，现在最要紧的就是工作，先谈谈县里的情况吧。”

小董说：“焦书记，不急。你是老尉氏了，情况慢慢就熟悉了。你头一天来，还是先歇歇脚。”焦裕禄说：“小董，我虽然是从尉氏出去的，可离开八九年了，各方面的情况都发生了变化，搞了几年工业，对农业反而生疏了。现在我是两眼一抹黑，尽快熟悉县里情况，是我眼下头等重要的任务。”

2

回到尉氏这半个月，焦裕禄更多的时间是下乡调查研究。这天早晨，焦裕禄和小董下乡，两个人有些饿了，肚子“咕咕”直叫。到了于家村，焦裕禄说咱们早饭就在这儿吃吧。你对这村熟悉吗？小董说熟，这一段下乡常来。   

焦裕禄说，那你找一家老贫农，咱去那儿吃。小董就带焦裕禄进了一个用篱笆围起来的小院，说这是于立田家。于立田是老贫农了。正说着话，主人于立田从屋里出来了。他有五十多岁，头发花白了，腰弓着，手里还拿着一块红薯。他认识小董，忙打招呼，小董介绍说：“这是咱们县委的焦书记。于大伯，你刚吃饭呀。”于立田张嘴一笑：“下地才回来。”小董说：“我们还没吃早饭哩，就在你家吃吧。”于立田犹豫了一下，说：“好好，要不我去弄点面来烙张饼？”

焦裕禄说于大哥，要吃烙饼，我就不来了。于立田踌躇了一会儿，从屋梁上摘下一只篮子，篮子里是一些散碎干粮，有的已生了绿霉。于立田说，说句实话，咱这里待客的饭食，只有这百家干粮，是要饭要回来的。焦裕禄看了看，说我们就吃这。

他们上了炕，于立田端上百家干粮：“焦书记，真不好意思，头一顿饭，就让你吃这要饭要回来的。”焦裕禄说：“老于大哥，不是一家人，不进一家门，进了一家门，就是一家人。”于立田哭了。焦裕禄说：“于大哥，你放心，咱们日子会好起来的。”又对小董说：“下乡工作不在群众家里吃饭，怎么能跟群众打成一片？县委的干部吃特殊饭，区社的干部就敢放开胆子大吃大喝。现在还是困难时期，咱们当干部的，就要做好表率。”于立田说：“焦书记呀，咱公家人要都像你这样，老百姓心里多高兴。可有些人不这样，就拿机耕队来说，那可是派头十足的大爷，顿顿有酒有肉伺候着，还得有烟，这才好好干活儿，缺了一样都不行。”

焦裕禄问，没酒没菜咋样？于立田说：“没菜没酒，犁不到头就走；没茶没烟，犁不到边就颠。”

焦裕禄生气了：“还有这事？”于立田说：“俺村来的这伙机耕队，比大爷还难伺候。要吃大米白面、鸡鸭鱼肉，还得好烟好酒。愁得俺队长直哭。咱村这情况董主任了解，这不是要人命嘛！”

于立田的老伴拦住话茬说：“同志呀，别听俺这老头子瞎唠叨，听这些碎事烦心。”焦裕禄说：“老嫂子，老于说的这事，我得好好管管。”

吃完饭，焦裕禄掏出钱。于立田忙拦住，说你这是干啥，焦裕禄说：“这是干部纪律，吃饭一定要留伙食钱。”

于立田说：“哎呀，哪有这么多规矩，吃了一点百家干粮，还留啥饭钱？！你刚才还说不是一家人，不进一家门，一家人哪有留饭钱的？”

焦裕禄把钱放在桌子上：“老于，这是铁规矩，没有规矩，不成方圆，一家人也得讲规矩。收下吧。”

从于立田家出来，焦裕禄和小董进了大队部。大队长迎出来，小董介绍说：“这是刚到咱们县工作的县委副书记焦裕禄同志。”大队长说：“焦书记算是老尉氏了，人没见过，大名如雷贯耳。走吧，咱们先吃早饭去。正好有给机耕队做的饭。”

焦裕禄问：“做的啥饭，我看看。”大队长说：“做了红高粱面饼子，熬南瓜。我让人借面去了，咋也得烙几张饼，要不这饭是没法送。焦书记你们稍等一会儿，烙了饼一块儿吃。”

焦裕禄说我们在于立田家吃过了。大队长问吃的啥，小董说是百家干粮。大队长说：“那哪儿行，那是要饭要来的。焦书记，你就再吃一回吧，机耕队的饭无论如何也要重新做。这样送去，不让人家砸了饭篮子才怪。”

焦裕禄说：“那我和你一块儿送饭去！”

机耕队的两台机车停在田头上，四个拖拉机手坐在机车下打扑克。焦裕禄、小董和大队长来送饭，看见了耕得七零八落的地。大队长说：“焦书记，你看看他们耕的这地，闪了这么大的一块地头，这咋种？”小董说：“可不是嘛，这边垄沟都不直了。哎，他们咋打起扑克来了？”

他们走到机车前。大队长寒暄着：“同志们辛苦了，吃饭！吃饭！”

一个拖拉机手揭开干粮篮子：“哎，于队长，你这是给我们送的饭呀？”大队长说：“对不起了同志们，委屈你们了。”机耕队长问：“大家辛辛苦苦给你们耕地，就让大伙儿吃这高粱面窝窝？”大队长说：“实在没法啊同志，今年俺村遭了灾，乡亲们连高粱面窝窝都吃不上啊。”

一个机手说：“没酒没肉，没茶没烟，烙饼炒鸡蛋总不至于没有吧？”大队长说：“俺们围村跑了个遍，一斤面都没借出来。”一个机手把手里扑克一甩，说：“那你们这地就不要耕了！”机耕队长说：“我们去西南张庄，那里烙好了大饼，炖好了肉等着咱们呢。”焦裕禄说：“你们走了，这里咋办？”机耕队长说：“机械出故障了，活儿干不成了。”焦裕禄掏出烟来：“来来来，先抽支烟。”机耕队长看了下烟的牌子，挡了回去：“黄金叶呀，两毛五一包的，对不对？”焦裕禄又掏一包烟来：“我自个儿抽的是这个。”机耕队长瞅了一眼：“嘁，前进牌的，九分一盒，对不对？”

大队长说：“同志啊，您就委屈一下，把地给我们耕完中不？”机耕队长鼻子里“哼”了一声：“没告诉你嘛，不是我们不愿干，是机械故障，懂吗？”大队长说：“你刚才还说去西南张庄呢。”机耕队长拉下脸来：“我说是上那儿检修。我们去哪儿还用你来管？”焦裕禄问机车哪里出故障了，机耕队长说：“机车哪儿出故障用得着跟你说吗？说了你懂吗？”焦裕禄又问啥时出的故障，机耕队长脸黑下来：“机械故障随时都会发生，怎么的？”焦裕禄追问：“哪台车出了故障？”

机耕队长随手一指说，这台。焦裕禄问：“你说，到底是哪儿出了故障？”机耕队长一脸不快：“哪儿都可以出，炸缸、烧瓦，你懂吗？”

焦裕禄说：“把摇把子给我！”机手嘲弄地递过摇臂：“能的你，你懂个啥，给你！”

焦裕禄接过摇臂，走到机车前。他插进摇臂，用力摇了几下，机车轰鸣起来。焦裕禄发动了机车，跳上驾驶室，把拖拉机开动了。他驾着机车走了一圈，停了下来。跳下驾驶室，对机耕队长说：“你的机车性能良好，就是皮带轮略有点松，运行起来有些打滑，调一调就行了。看起来机械没故障，是你的这儿有故障。”他指指自己的脑袋。

机耕队长冷笑：“你觉得会鼓捣两下就能把我镇住了？机械有没有故障你说了不算。”他招呼拖拉机手们：“都上车。”几个拖拉机手上了车，机耕队长挥挥手，车开走了。大队长喊着：“哎，他们咋就这么走了？”焦裕禄说：“你放心，他咋走的还会咋回来。”

小董问：“焦书记，你咋会开拖拉机？”焦裕禄说：“你别忘了我在洛阳矿山机器厂工作了九年，洛矿可是个一流的大企业，什么样的机器没摸过？”

3

傍晚时分，西南张庄。大队部里，机耕队的人正在吃饭。饭桌上有菜有酒，很丰盛。

焦裕禄进来了：“怎么样，伙食不错吧？”机耕队长瞅了焦裕禄一眼：“又是你，你来干什么？”焦裕禄说：“于家村的地还没耕完哩。”

一个机手说：“哦，你是来请我们回去的吧？”他一指桌子：“咱要求不高，就照这个标准去安排吧。什么时候安排好了，俺们就去你们于家村。”

焦裕禄说：“这个标准可不低呀。”机耕队长说：“还凑合。”焦裕禄说：“咋叫还凑合？有白面馍，有酒，有肉，蛮不错了。有没有茶？有没有烟？”机手们说：“当然有。”焦裕禄说：“哪里敢没有？听说你们有个行规：没菜没酒，犁不到头就走；没茶没烟，犁不到边就颠。”

机手们不耐烦了：“一边待着去，没看这里正吃饭嘛！”焦裕禄笑笑，走出屋子，蹲在门廊外。

屋里，一群人有说有笑地吃饭。为了增加喝酒的气氛，他们划起拳来。一会儿，有个机手冲门口喊：“没水了，送壶水来。”喊了一会儿没人应声。再喊，焦裕禄拎着只水壶过来，给他们斟了茶。焦裕禄坐回门廊外，从口袋里掏出带的干粮——散碎的“百家干粮”——啃起来。一会儿，一个机手过来，把空水壶交给他说：“弄壶茶来。”

焦裕禄再次给他们续了水。他刚出屋，机手们问：“这人到底是谁？”机耕队长说：“于家村的，头晌在他们村耕地，看把他能的，这回让咱治服了吧！”又问那个机手：“他一个人待在那儿做啥呢？”机手说：“吃干粮，吃的是碎干粮，像是要饭要来的。”另一个机手说：“队长，我总觉得这个人有点来头。你没见他头晌开机车多熟练呀。”机耕队长说：“又咋了？他有来头还吃要饭要来的东西？没准就是个要饭的，来充大尾巴鹰。”

几个人继续喝酒猜拳。这回是焦裕禄主动给他们来添茶了。机耕队长说：“这下你回过味儿来了？”焦裕禄给每个人都倒了水，他神色戚然，眼里含着泪水：“同志们呀，你们也都是农民出身吧？咋不想想他们的难处呢？”说完，他走出了门，走出了院子。

焦裕禄前脚刚走，后脚西南张庄支书进了屋。机耕队长忙招呼说：“来，张支书，一块儿喝一杯。”支书看了看一桌子人，问：“焦书记呢？他啥时走了？”机耕队长摸不着头脑：“什么焦书记？”支书说：“咱们县委焦裕禄书记。”机耕队长说：“没见焦书记。”支书抓抓头皮：“这就怪了。”一个机手说：“是来了一个人，可他不是焦书记，给我们斟茶倒水，一个人蹲在院里吃要饭要来的碎干粮，穿个破大衣。”支书一拍巴掌：“那就是焦书记！刚才他去我家，替你们交了饭钱，说了两句话就走了，我以为又上这儿来了呢。”

机耕队长问：“你是说来的那个焦书记给我们交了饭钱？”支书说：“是啊，我不收他着急了，交了十五块钱。这不我追着把钱给他，找这儿来了。”机耕队员们全怔住了。

窗外下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。

焦裕禄和薛县长在办公室里聊天，薛县长问：“老焦，这几天下乡，累了吧？”焦裕禄说：“累倒是不累，就是一些事还没想成熟。”薛县长说：“你还没来呢，县委的同志们就盯上咱俩了。”焦裕禄问：“盯着咱俩？咱俩有啥值得盯的？”薛县长笑问：“你知同志们是咋说的？说你是一点五书记。”焦裕禄不解：“啥叫‘一点五书记’？”

薛县长给焦裕禄倒了一茶缸水：“我是县委第二书记，你是常务副书记，你在我和夏书记中间，这么个一点五。从这个安排，看出地委对你很重视呀。”焦裕禄不好意思地笑了：“我真没想这些。”“我是这么说的：老焦工作能力强，干工作一人顶一个半人用。夏书记说：老焦哪里是顶一个半人用，一个人要顶几个人哩。”“我可没那么大本事。”焦裕禄有些不安了。

“老焦啊，咱俩是老熟人，对门办公，人家都盯着看咱们怎么合作呢。”薛县长拧了两支“喇叭筒”，给焦裕禄一支，自己点上了一支。

焦裕禄说：“老薛，我离开尉氏有八年了，对现在的尉氏不了解，一切都得从头熟悉。咱俩是老伙计，你得多帮衬着点。”

“咱们县眼下的情况，这些日子你也了解了不少。现在，农村实行了公社化、食堂化，大办水利、大办钢铁，征购透底，年年运动，自然灾害大，群众吃不上饭，我在尉氏县工作了这么长时间，没有为人民做好工作……你来了，咱们一起好好干吧。”

焦裕禄说：“这几天走了几个乡，我觉得，农村困难大，不是某个县的问题。一是政策问题，二是干部问题。大多数干部是好的，想办好事，但年年搞运动，整干部，挫伤了基层干部的积极性，许多人不愿干了。干部不领，水牛掉井，群众有什么办法？在政策上，什么事都要大办，负担太重，又挫伤了群众的积极性。干部群众都没有了积极性，怎么搞好工作？”

薛县长说：“老焦你说到点子上了。这话眼下还真没人敢说。”

“老薛，我想等天晴了再到西边几个乡去跑跑。”

“好。老焦啊，听说你在于家村为机耕队交了饭钱？”

焦裕禄叹了口气，说：“一些事我是咋也想不通。我想这几天开个现场会，让大伙儿把是非曲直辩一辩！”

三天后，全县机耕队现场会在于家村召开了。不只是县直十几个机耕队的人员，县委常委、政府部门领导、县直各单位负责人全到了。大路上排开一长溜机车。

会议还没开始，大家互相议论着。那个机耕队队长对他旁边的人说：“这回处分是背定了。开完这会，怕是就得回家抱孩子去了。”

旁边的人说：“听说县委对全县机耕队都作了调查，要处分的人不会少了。”

焦裕禄站到一个小土坡上：“现在开会了。今天把县直各部门的负责同志、各机耕队的负责人请到这儿来，开个现场会。我们开现场会的地方，是机耕六队的作业现场。大家先看看这个机耕队的工作场地，这块地总共十四亩，耕作时闪出的地边地头就有四亩半。是我们的拖拉机手技术不过硬吗？而且，这一个月中，六个机耕队先后共发生了有记录的七十九次‘机械故障’，我们的机车怎么这么容易出故障？我先念一段顺口溜，大伙儿听了后，好好考虑一下该怎么办？”他从口袋里掏出个小本子，大声念起来：

好饭好菜，拖拉机跑得快；

有酒有肉，犁得深犁得透。

无菜无酒，犁不到头就走；

没茶没烟，犁不到边就颠。

有人笑起来。焦裕禄说：“好笑吗？一点也不好笑。这是群众对机耕队的评价。全县有六个机耕队，几十号人马，这影响面可不小哇！机耕队一到，扯旗放炮。村干部四处抓鸡牵羊借净米白面，群众形容好比鬼子进村。群众还形容，机耕队的拖拉机一来，满村的鸡和鸭子吓得不敢叫了。想想你们走到哪儿去了？拖拉机现在是个稀罕物件，所以你们开拖拉机的人也就成了了不起的人。可是同志们，你们想一想，拖拉机的主人是谁？是人民！你们掌握拖拉机的权利是谁给的？是人民！如果利用手中的公权来谋求私利，你们就会站在人民的对立面，这是最危险的！所有的腐败都是由特权导致的，这一点大家一定要引以为鉴，一定要记住。”

大家议论起来。焦裕禄接下去说：“有些同志已经做了背处分的准备。可是处分并不是解决问题的唯一办法。我们这个现场会的目的，是要大家提高认识，找出各自的差距，制定出整改措施。第六机耕队队长来了没有？”

机耕队长说：“来了。”焦裕禄说：“你说说。”机耕队长愧疚地说：“焦书记，你还是给我个处分吧，多重的处分都行。说句实话，我现在恨不得有个地缝儿钻进去……”

就在当天晚上，六个机耕队的机车全部出动了。大野地里到处是灯光，到处响着机车的轰鸣声。机手们自带干粮，把所有留过边角的地块加班复耕，而且向招待过他们的生产队补交了饭费。

4

天色渐渐暗下来了，那个三十来岁的女人还固执地坐在焦裕禄办公室门口的台阶上。

小董劝她：“和你说多少遍了，焦书记下乡了，你就别等了。”女人不说话，仍然坐在那里。小董拉她：“陈小莲，焦书记刚来，不会管你的事的。天黑了，都下班了，快走吧，快走！”那个叫陈小莲的女人说：“等不着焦书记，我不走！”小董说：“你知道焦书记有多忙？他天天下乡，开会开到半夜，哪有工夫管你这事！”陈小莲扭过身子。小董说：“你不走，好，我有办法叫你离开！”

这时，焦裕禄进了院子。陈小莲看见了，忙喊焦书记，焦裕禄问：“你是……”小董说：“她丈夫是个右倾，为平反的事，找了县委两年。我说您刚来，还不了解情况，可是她不走。”

焦裕禄开了办公室的门锁：“来，来，到屋里说。”进了屋，他给陈小莲倒了杯水。陈小莲没有接，给焦裕禄跪下了。焦裕禄赶忙放下暖瓶去扶：“使不得，快起来，有话慢慢说。”陈小莲说：“焦书记，你不认识我，我是李明的家属。”焦裕禄吃了一惊：“噢？快坐下。我刚下乡去了趟老军营，听说了李明的事。”他又给陈小莲拿了条毛巾：“小莲，我跟李明剿匪反霸时是一对生死兄弟，你给我下的哪一门子跪，这不是骂我吗？”陈小莲说：“焦书记，我是急糊涂了。李明五八年年底打成了右倾机会主义分子，到县农场劳改了。后来右倾要平反，可是他的档案给弄丢了，搞不清他是给打成了‘右派’还是‘右倾’，解决不了平反问题。我找了整整两年哪。”

焦裕禄说：“李明的事老军营的同志都讲了，说送他去教养的档案丢了，摘不掉帽子。我很快就去一趟县农场，你放心。”陈小莲又哭了：“焦书记，您得救我们一家啊。李明你最了解，他是个炮筒子，一根筋，爱说个直理。他在老军营公社当社长，就是因为‘大跃进’时提了几条意见，人家硬说他对三面红旗有看法，有反党言论，给打成了右倾，焦书记，他是冤枉的！”

焦裕禄给陈小莲绞了条毛巾：“李明我还不了解？剿匪反霸那可是条好汉。他入党还是我介绍的呢。要说他脾气大，爱顶牛放炮，这是性格问题，但是说他反党……”他摇摇头，接着说，“不可能。打死我也不信。可是小莲啊，平反是政策问题，目前上级对扩大化时划的右倾，精神上基本是要摘帽的，今后中央还会有新政策出来，先等等。”

陈小莲不哭了：“焦书记，有您这句话，我放心了。”焦裕禄问：“小莲，现在家里情况怎么样？”陈小莲说：“从他一劳改，工资没了，家里一个老人，三个孩子，靠我一个人，我婆婆又病得起不来炕。焦书记，您想这日子还能过吗？”陈小莲又哭起来。焦裕禄拿出二十元钱：“小莲啊，这点钱你先救救急，回头我和商业局说说，再给你们补助一些布票。家里有什么困难你只管和我说。回头我看看老娘去。”

第二天，焦裕禄就骑上自行车，去了县西华劳改农场。一进农场，就看见劳教的“右派”和“右倾”们在挖水沟，李明也在挖沟的人中。他光头，扎一条青布腰带，拼命地干活儿。

陪同焦裕禄来到工地的场长喊叫：“李明！李明！你上来一下。”

李明头也不抬，埋头挖土。焦裕禄也叫着：“李明！李明！李明！我是老焦。”李明头也不抬，手里大锨抡得更快了。焦裕禄叫着：“李明，我是焦裕禄！”场长也喊：“李明，你浑了不是？县委焦书记来看你，你快上来！”

李明扔掉大锨，大步走开了。焦裕禄怔在那里。场长说：“李明到这里两年多了。这两年多，他没说过一句话。上回他媳妇来，哭得昏了过去，他也是一句话没说。”

回到农场办公室，场长给焦裕禄倒了一茶缸水，说：“焦书记，李明的事，我知道一些，就是对大跃进提了些意见，这个人是不打弯的直肠子。咋说呢，嗓子眼通着屁股眼，说话不讲方式。他提的一些问题，实际上现在也都纠过来了。他没平反，主要是劳教的档案丢了。我来的时间短，具体还不大清楚。”

焦裕禄说：“你们了解一下情况，写个材料，尽快报给县委。”

从西华农场出来，焦裕禄没回县城，径直去了老军营公社。李明调到老军营后，家也安在那里，在老军营村盖了几间土坯房，陈小莲在公社小学当老师。

焦裕禄推着自行车进村时，在李明家胡同口，看见一个脸上长雀斑的大男孩骑着一个十来岁的小男孩，不停地用手里的树枝抽打着他，嘴里叫着：“快跑起来！”

被骑在底下的小男孩哭着说：“我要回家！”焦裕禄见状停住了脚步，拉起了雀斑男孩：“下来！你骑在人家身上，这不好！”雀斑男孩翻了一下眼皮：“他爸爸是反革命，是右派，他就得当我的马！”焦裕禄问被骑的男孩子叫什么名字，男孩子嗫嚅地说叫李小柱。雀斑男孩说：“他爸叫李明，大右派，在劳改队。”

焦裕禄把小柱子拉起来，给他拍净了身上的土，拉起他的胳膊：“孩子，带我去你家。”进了院子，陈小莲看见了急忙迎出来，喊了声焦书记。焦裕禄进了屋，看见了老太太，叫了声：“娘！”李明的老娘探起身子，问谁呀，焦裕禄抓住老太太的手：“娘，我是老焦。”李明的老娘放声大哭：“儿呀，真是你呀！”焦裕禄说：“我看您老人家来了。”李明的老娘把焦裕禄拉到身边：“儿呀，你兄弟李明冤呀，你救救他吧。”“您老人家养好病，李明啊，会回来的。”

李明的老娘哭着说：“上天有眼哪。从他劳改了，这个家就累了小莲，你看看，这还像个家吗？我病得起不了炕，小莲天天去搓草绳，养着这一窝燕儿，手常年肿着啊。孩子天天受人家欺侮，身上脸上常带着伤。这是造了哪辈子孽啊。”

焦裕禄安抚着老人：“娘，您别伤心。”他见炕桌上放着几个糠团子，掰了一块尝尝：“小莲，这糠团子咋有油泥味儿？”陈小莲说：“是枕头糠掺了榆皮面蒸的。泡了三天，那味儿还是去不掉。”

焦裕禄戚然。吞下的糠团子像一团火，在烧灼着他的灵魂。

为李明平反的事，县委召开了常委会。夏凤鸣先讲：“今天的常委会，我们研究人事问题。在五七年上半年的反右斗争中，一些干部被划为右派，根据相关政策，提出了甄别问题，我们重点讨论一下对几个干部平反的议题。”

一个常委说：“我认为这个问题没有研究的必要。党中央刚开完八届十中全会，主要精神是抓阶级斗争，既要反左又要反右，这个时候提什么给右派平反？这是违背中央精神的。”

另一个常委说：“1957年10月15日中央就发出了《关于划分右派分子的标准的通知》，标准规定：反对社会主义制度、反对无产阶级专政、反对民主集中制、反对共产党在国家政治生活中的领导地位、反对社会主义和分裂人民的团结，这样的人才可以定为右派分子，只是提几条合理的意见就打成右派，显然是不对的。”

薛县长发言了：“毛主席提出‘正确处理人民内部矛盾’，提出‘团结—批评—团结’和‘惩前毖后，治病救人’的方针，这是处理人民内部矛盾的方针。我们应该严格按照这个方针去做，不要把打击面扩大化。”

那个持反对意见的常委说：“毛主席还说过有些人距右派只有三十公里，那就是说他已经在右的边缘了。按照中央五九年划定的右倾机会主义分子标准和处理办法，不存在扩大化问题。”

焦裕禄披起衣服到会议室外边去了。他坐在会议室门外的台阶上默默地抽烟。会议室里的争论声不断传出来。他发狠地抽着烟，烟雾模糊了他的面孔。

他听到夏书记的声音：“让老焦说说，老焦刚从西华农场回来。老焦呢？”

焦裕禄进了会议室，他心情沉重地说：“我昨天为老军营公社社长李明的事去了趟西华农场。李明的情况大家比我更清楚，他为什么去劳改，为什么解决不了摘帽问题，用不着我多说了。西华农场写了一份证明，写明了三个方面的情况，一是他档案丢失的情况，二是他在劳动教养中的表现，三是他们拿了个处理意见。这份材料可以传阅。我想说的是，人命关天，我们处理每一件事情，首先要想到这一点。这些日子因为祝文升的事我做了一些调查，不光是反右，去年反‘五风’，打击面过宽，很多干部受了处分，一批批打下去，连家庭也受了牵连。干部是我们的宝贵财富，我们应当爱惜他们……”

5

焦裕禄同陈小莲一同来到县农场时，农场的“右派”正排队出工。场长叫了李明出来，李明出列，见了焦裕禄和小莲，却径直跑回自己的宿舍，插上了房门。

焦裕禄敲着门，在门外说：“李明兄弟，你听我说，当年咱俩在尉氏跟黄老三斗争，你是多刚强的一条汉子！咱俩一个碗里吃，一条炕上睡，你有什么话不能跟我说？开门！”李明不语。焦裕禄说：“我没想到有什么事能让你趴下，真的。开开门，咱俩好好聊聊。”陈小莲也说：“李明，焦书记为你来了三趟，你总该说句话呀。”

焦裕禄走到窗下：“你不愿开门，咱们就隔着窗户聊聊。你不愿说话，就听我说。这些年，咱们见面机会少，可毕竟是贴着心窝子的朋友。我呢，从尉氏土改后上了杞县，又到了开封，在团地委工作，之后又去洛阳搞工业，建设洛阳矿山机械厂，这你知道。后来还上了哈尔滨工业大学，又到大连去培训，最后又回到尉氏县委工作，这一来二去就是十二三年哪。咱们都儿女成群了。忙的时候顾不上，闲下来啊，想的还是这些老兄弟。对你我自认为是比较了解的。你这家伙，嗓子眼通着屁股眼，一根肠子不打弯，性子直，爱放炮，脾气也不好，这都是你的毛病。可说你反党，我不信，打死也不信。”

屋里，李明突然大哭起来。门打开了，李明冲出门来，焦裕禄和他抱到一起。李明摇晃着焦裕禄的肩膀说：“说我反党你不信，可我说的那话都是真话，你信不信？”

焦裕禄看着李明。李明又说：“我再问你，你相信一亩地打三万斤粮食吗？你相信一亩红薯有十万斤的产量吗？他们让给驴刷牙，给牛戴口罩，我说是瞎胡闹有啥不对？大炼钢铁砸群众的锅我不干有啥错？”焦裕禄递给李明一支烟，李明三口两口吸完了，说：“我反党？我李明是共产党的人，身上流的是共产党的血！这个江山是共产党拼了命打下来的，有人想把这江山糟害了呀！”

回到办公室，焦裕禄对小董说：“中央在1957年10月有个《关于划分右派分子的标准的通知》，你去机要室给我找来看看。”

小董说：“焦书记，你还是为李明的事？”焦裕禄点点头。小董说：“焦书记，李明的事不太好办。您想想，为什么中央一有了相关说法他的档案就丢了？”焦裕禄说：“干部是我们宝贵的财富，说几句话就打成右倾或者右派，这本身就不符合党的原则，对不对？”小董说：“焦书记，道理是这样的，可是办起来太困难。文件是有，但一提平反，各级领导都怕粘包。”

这件事果然办起来不那么顺当，一直拖了两个多月，李明才从西华农场回到家里。

徐俊雅带着六个孩子和母亲来了。

焦裕禄回到临时安置的家里，六个孩子一起扑上去，焦裕禄放下这一个又抱起那一个。

焦裕禄说：“俊雅，尉氏的情况你最熟，没法跟洛阳比。你得有过艰苦日子的准备。”徐俊雅说：“从跟上你，哪天过的不是艰苦日子？俺都习惯了。”

第二天，焦裕禄下乡回来，给孩子们捎回两只灰色的小野兔子，孩子们高兴得又叫又跳。焦裕禄找了一个草筐，把两只小野兔子放在里边，让国庆和守云排个值日表，每天轮流值日，给小兔子打野菜，一定要喂好它们。孩子们答应着。五岁的跃进问爸爸，小兔子吃什么野菜呀？焦裕禄说，它什么野菜都吃，还爱吃青草呢。哥哥姐姐带你去给小兔子打野菜，你要留心记住它们最爱吃什么。

在孩子们的印象里，爸爸还从未送过他们什么礼物。这两只小野兔，给了他们前所未有的欢乐。