那歌声里充满画面，那旋律里有无限思念，让我们感受到了艰苦里有一种光荣，一种崇高……至今记得夏令营的篝火，记得我们的队旗比漫山的映山红更红，记得我们的歌声穿过田野，农民伯伯投来赞赏的目光。“什么是人生最大的幸福，什么样的人生值得歌颂？雷锋、雷锋……”我们开始学雷锋，懂得即使是在打赤脚、穿补丁衣服的日子里，也可以通过帮助他人获得快乐。不知道从哪一天开始，我的灵魂里得到了一种东西，但我肯定我得到了。我明白了，人生在世，应该不只是为了自己而活着。现在想来，没有比这更大的收获了。
这就是我少年时所接受的教育赐给我的最重要的东西，它可以使自己的人生不那么狭隘，使渺小的生命体会到人间的高山流水、海阔天空。这不是头脑里装进了多少知识，这是灵魂沐浴着阳光。
我和我的同学是在毛主席发出“知识青年到农村去”的指示后第24天，去插队的。那时我只读过初中一年级，仍然是我所接受的教育，让我在心里和感情上都与农民的距离不那么遥远，但我的困难是“成分不好”。插队岁月，艰苦或者痛苦是有的。那个年代号召“扎根农村干一辈子革命”，每当有同学招工走的时候，上面都说是“国家需要”。当我的同学一个个招工走了后，我仍然年复一年地留在农村，就像是个国家不需要的人。我插队的小山村只有13户人家，当仅剩我一个知青在那山沟里插队时，我也曾感到灵魂就要崩溃了。我还恪守着“人生不只是为了自己而活着”的信念吗？我曾在繁星满天的夜晚，在那个名叫“火爬山”的小山村高高的谷坪上，独自唱起《新四军军歌》：
光荣北伐武昌城下，
血染着我们的姓名；
孤军奋斗罗霄山上，
继承了先烈的殊勋。
千百次抗争，风雪饥寒；
千万里转战，穷山野营。
……
我唱得泪流满面，知道自己的灵魂在经历着选择，知道这歌声里有壮烈的牺牲，有崇高，有美，知道这旋律深深地浸透了自己的灵魂。我听到灵魂中有一个声音对自己说：宏甲，你可不能放弃，放弃就意味着背叛，对自己曾经认取的人生意义的背叛。
1976年底，我终于招工了。当我告别生产队的乡亲离开我插队八年的村庄时，我知道我获得了理解农民的能力，理解毛泽东的能力。
那以后，中国发生了很多很复杂的变化，我怀想毛主席，看到的依然是：毛泽东一生都尊重劳动人民，写出《愚公移山》，号召向愚公学习；他还希望我们要爱国，但不要有狭隘的民族主义，别忘了向世界上其他民族优秀的人学习，他写了《纪念白求恩》；他要求所有的共产党干部都要以“为人民服务”为宗旨，不要贪污腐败。他晚年痛哭，哭自己做得不够……我庆幸自己没有丧失对毛主席的理解力，庆幸自己没有丢弃从少年时代就认取的人生意义，这是毛泽东时代给我的。它使我一生都没有羡慕富人的苦恼，没有在任何权力面前感到自卑，也懂得识别专家名流从而知尊敬或不为所惑，能体会到高尚所给予我的感动，能与最普通的人们有一种天然的感情而容易有真朋友，这些都和我自己的生命存在、生活感受休戚相关，这不是无关紧要的事，这至今是我一生中最大的财富。今年是毛主席诞辰120周年，我为自己能写下一点文字来纪念我心中的伟大导师而感到荣幸。
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
