《中国道路的奠基与开创：从毛泽东到邓小平》

　　谁来领导中国：从毛泽东到邓小平

　　复出、整顿与分歧

　　三联生活周刊：“文革”中邓小平被打倒，下放江西劳动。他对于“文革”的反思以及对未来国家发展的规划是何时开始的？

　　程中原：我想他从作为“党内第二号走资派”被批斗时候就开始反思了。在“文革”中受冲击的绝大多数人都会想——这个运动到底对不对？因为他们的自我评价和运动中对自己的评价，反差太大了。这个反思是个很长的过程。

　　三联生活周刊：1972年邓小平回到北京，1973年恢复工作。周恩来总理当时已经病重。他复出的契机是因为周恩来身体的原因吗？

　　程中原：邓小平“文革”中的复出，跟周恩来的身体不好是有关系，但这并不是直接原因。

　　在“林彪事件”以后，毛泽东意识到，原来他信任的人不行，被他打下去的倒还有价值。所以他让大干部都要写材料，揭发林彪，邓小平也要写。通过考察邓小平，毛泽东认识到，可以再度起用邓小平——从历史上看，邓小平是“毛派头子”，因为当时拥护毛泽东他曾在中央苏区挨整；他没有历史问题；打仗得力，有战功；去莫斯科谈判没有屈服于苏修。因此要安排他出来工作。但是毛泽东说了话以后，又耽搁了七八个月，他才出来。阻力在于江青和“四人帮”。

　　纪登奎、汪东兴是当时专案组的负责人，很大程度影响中央高级干部的政治生命。为什么毛主席发了话，他们还迟迟没有落实呢？我估计是私下交换意见，看各方面的风向。后来周恩来借着毛主席批示谭震林应该安排工作的机会，很巧妙地在中间传话，主席批示谭震林要安排工作，那么邓小平也要恢复工作。于是纪登奎、汪东兴提出邓小平仍担任副总理。1973年2月，邓小平一家回到了北京，两个月后，他在欢迎西哈努克亲王的宴会上公开露面。

　　三联生活周刊：邓小平复出后，便主持了1975年的整顿，恢复经济和社会秩序。在铁路、钢铁、军队、文艺、科技、教育以及地方等领域做了很多工作。“整顿”开展的背景是什么？

　　程中原：当时“文革”已经进行了七八年，社会混乱，国民经济遭到严重破坏。1974年全国都没有完成生产计划，主要工农业产品，除原油、粮食增长外，其他全部减产。外贸逆差13.4亿元，全年财政赤字7.7亿元。“文化大革命”把中国带进了死胡同。

　　邓小平复出后，毛泽东希望他能结束混乱局面，“文化大革命”要收场。从1974年8月到1975年1月，毛泽东先后做出了“三项指示”——安定团结、学习理论反修防修、把国民经济搞上去。但毛泽东本人并没有把这三项指示联系在一起，是邓小平巧妙地把它们联系在一起。提出毛主席的“三项指示”“就是我们今后一个时期各项工作的纲”。

　　邓小平举着毛泽东的旗号和指示来领导整顿。在实际工作中，他的侧重点是第三条——把国民经济搞上去。但是前两条也是重视的，因为不反对派性就无法安定团结；不安定团结，经济就没办法搞上去，结束混乱局面是搞生产的前提。三项指示是一个整体。后来邓小平建立了国务院政治研究室，负责人之一邓力群写了《论全党全国各项工作的总纲》一文，就是为了进一步落实解决这个问题。

　　通过整顿，邓小平很快把全国局面扭转了过来，很多工作今天看来难以想象。比如在整顿之前，坐火车从窗口爬进去，坐汽车都是抢座位。整顿铁路和公路系统，就要落实对号入座，恢复公共秩序。每张车票后面都有一个“对号入座”的标签，由售票员贴上去。这样的细节都能落实下来，邓小平主持整顿的工作力度可见一斑。

　　三联生活周刊：既然毛泽东是支持的，1975年的整顿为什么不久就中断了，并最后导致了“批邓、反击右倾翻案风”？

　　程中原：1975年邓小平的整顿工作后期被毛泽东定性为“这是一股右倾翻案风”，实际是涉及科技教育方面的整顿。前面的铁路、军队、国防科工委的一系列整顿，毛主席都很支持。“批邓、反击右倾翻案风”直接触发点是《中国科学院工作汇报提纲》。《中国科学院工作汇报提纲》是在邓小平指导下，胡耀邦首先起草的，后来胡乔木负责做了修改。最初，胡耀邦在各个不同地方引用了不少毛主席语录，胡乔木认为还不够，要把这些在不同地方说的语录集中起来，形成一个体系。这跟邓小平提“三项指示为纲”是一个思路。于是胡乔木把13条语录汇总起来，形成了一个毛泽东关于科技工作的指导思想。

　　在“文革”开始后，毛泽东7月8日在滴水洞给江青写过一封信，信里提到，“右派可能利用我的话得势于一时”。在《中国科学院工作汇报提纲》里，张春桥说：“没有一条是‘文革’以后的语录，用的都是‘文革’以前的语录。”而毛远新向毛泽东汇报说，邓小平不谈批判刘少奇，不谈“文革”的成绩，只谈“文革”的问题，是否定“文化大革命”。

　　毛主席非常不满意，因为这更加证实了右派会利用他的话得势的推断。他认为这是在用“文革”以前的指示集中起来塑造成他的思想，借以反对“文革”以后的政策。于是毛泽东抓住工作提纲里“科学技术是生产力”这一条，说不记得曾说过这话，意思就是，这是你们捏造出来的，发动了“批邓、反击右倾翻案风”。

　　三联生活周刊：晚年毛泽东和邓小平的根本分歧是什么？

　　程中原：我认为至少有三点根本性分歧。现实层面上，“文化大革命”对不对？要不要搞？路线层面上，是以阶级斗争为纲还是经济生产为纲？理论层面上，究竟什么是社会主义？

　　1975年整顿从表面看，是在毛泽东思想的总框架下进行的，保留毛泽东思想的外壳，也就是“三项指示为纲”，而且重要事情都是请示毛泽东，经过批准的。但实际上看，这包含着对毛泽东搞“文革”的否定。后来毛远新与毛泽东谈话，点破了这一点，毛泽东意识到了，1975年的整顿是在否定“文化大革命”。

　　但是毛泽东对邓小平还是有所期待，希望通过“批评、帮助”，能使邓小平与他一致。按照毛泽东的部署，1975年11月中央政治局召开了十七人会议，批评邓小平，讨论对“文化大革命”的评价问题。毛泽东安排，会议仍由邓小平主持。

　　对于“文化大革命”的评价，毛泽东此前曾做出过一个“三七开”的总评，即“七分成绩，三分错误”。他要求通过讨论，统一认识，由邓小平主持做个决议。那样，就意味着邓小平对“文革”“三七开”的认同，也堵住了反对派的嘴。

　　但邓小平既不同意毛泽东对“文革”的评价，也不愿意在“三七开”的指导思想下为“文化大革命”做决议。但他又不能直截了当地表述自己的意见。于是他就说：“由我主持这个决议不适宜。我是桃花源中人，不知有汉，毋论魏晋。”他的意思是，“文革”期间他在江西下放，不了解情况。实际上，这是对“文革”评价问题的毫不妥协。毛泽东得知，大失所望。

　　几年后，邓小平在回答意大利记者法拉奇提问时说：“毛主席去世前一两年讲过，‘文化大革命’有两个错误，一个是‘打倒一切’，一个是‘全面内战’。只就这两点，就已经不能说‘文化大革命’是正确的。”

　　毛泽东认为阶级斗争为纲；邓小平认为经济生产为中心。毛泽东认为社会主义是“一大二公”，不能有私；邓小平认为应该允许私的存在。他认为贫穷不是社会主义，生产力的发展至关重要。没有高度发展的经济，资产阶级法权破除不了，按需分配也就是一句空话，社会主义优越性发挥不出来，也就战胜不了资本主义。

　　因为这些根本分歧，邓小平又再次靠边站，失去了管理国家的权力。1975年整顿很快就结束了，但在这个短暂的整顿期间，邓小平的党内声望和地位有了很大提高。1976年“四五运动”时，纪念周恩来固然是重要原因，实际主要出发点是拥护邓小平的整顿，赞成用邓小平的一套实现四个现代化。他的整顿在党内和群众中间都得到了响应。

　　转折时代

　　三联生活周刊：1976年毛泽东去世，随后粉碎“四人帮”，十年“文革”结束。中国又走到了十字路口。

　　程中原：毛泽东去世后，中国出现一个契机，就是下一步怎么走？由谁来掌权当政？走什么路线？

　　群众都希望出现一个好的局面，而不是继续混乱下去。当时群众不太知道什么是“四人帮”，但是对江青都没有好感。特别是在“文革”中，以及周总理、毛主席逝世后，江青的表现太猖狂太不得体。周恩来去世时大家都很悲痛，江青默哀时不脱帽，大家都非常不满意。毛主席去世后，她的表现也不是应该表现出来的沉痛的样子。江青的公众形象与群众的心理期待完全背道而驰。

　　粉碎“四人帮”后，邓小平的复出问题就摆到台面上了。这是一个非常自然的结果，当时全国全党都希望他出来主持工作。因为他是因反对“四人帮”被打压下去的，尤其是经过了“四五运动”以后，群众呼声很高。

　　从党内看，领导粉碎“四人帮”的华国锋、叶剑英等人，与邓小平都是老战友，而且他们觉得只有邓小平才有能力来领导整个国家。这是长期自然形成的信任和威望，特别是1975年邓小平主持工作，很快就把全国的局面扭转过来，他的整顿深入人心，所以叶剑英、李先念一开始就提出来要让邓小平出来继续工作。

　　三联生活周刊：实际上，邓小平的第三次复出并没有马上实现。

　　程中原：怎样对待邓小平的复出？当时可供选择的办法有三种：第一种是邓小平马上复出；第二种是尽快复出；第三种是等一等，条件成熟再解决。作为当时党和国家的最高领导人，华国锋采取的是第三种办法。用他的话说，要做到“水到渠成，瓜熟蒂落”。

　　当时公开的提法，还是集中批“四人帮”，“连带批邓”。在内部，则采取措施，逐步恢复邓小平的生活待遇和政治待遇。华国锋认为，邓小平的复出时机还不成熟，如果打倒“四人帮”就马上提出解决邓小平的问题会引起混乱。别人会说，为邓小平翻案是不是继承毛主席遗志？

　　华国锋拖延了邓小平复出的时间，同时也为他的复出做了一些准备。邓小平一家搬到了西山中央军委疗养地，华国锋主编的《毛泽东选集》第五卷也改变了对邓小平的处理方针。毛泽东称赞邓小平的地方有十几处，原来全部删除，现在一概保留。1977年5月，华国锋主持的中央政治局将邓小平致中央的两封信转发至县团级。实际上向全党通报了邓小平即将复出的信息。7月17日的十届三中全会上，通过了《关于恢复邓小平同志职务的决议》。13天以后，邓小平就在工人体育场观看足球比赛，正式亮相。

　　三联生活周刊：邓小平为什么会选择主管教育和科研？

　　程中原：邓小平的第三次复出得到了很多干部的支持，中央让他管理外事。他用了低调的姿态推辞，提出还是分管教育和科技，“做你们的后勤部长”。

　　一方面，教育和科研对国家发展确实很重要；另一方面，我分析他低调复出的原因可能有两点。首先表示自己的复出并不会威胁到华国锋的权力，从而避免复出的阻力；其次是性格因素，他要哪里跌倒，就在哪里爬起来。从性格因素来讲，有这么一个情结。他复出以后提出一个口号——“科技是第一生产力”。之前“科技是生产力”已经被毛泽东批判，而他复出后更进一步强调。

　　三联生活周刊：他复出后第一项大动作就是恢复高考。

　　程中原：邓小平恢复工作之前，同王震、邓力群谈话就说到，要经过严格的考试，把最优秀的人集中到重点中学和大学。他在1977年8月8日科学与教育座谈会结束时就明确指示：今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生，不要再搞群众推荐。恢复高考是邓小平最得人心的大事之一，影响到千家万户，很多好学上进的年轻人因此而改变命运。

　　在邓小平提出的教育改革措施中还有一项是办重点学校。因为我们没有那么多钱，只能先集中财力、人力，先办好一批重点学校，培养一批人才。

　　三联生活周刊：1977年的复出与1975年的复出，局面已经不一样了。

　　程中原：1975年整顿，邓小平只能进行局部的拨乱反正。1977年他所要做的是冲破“两个凡是”的束缚，使用的理论武器是毛泽东的“实事求是”。

　　邓小平当时很困难，一方面要高举毛泽东思想的旗帜，另一方面又要纠正毛泽东的错误。他搞拨乱反正区分了三种情况：毛泽东做得对的，继承下来加以发展；做得对而没有做完的，继续做完做好；做错了的，予以纠正。

　　对毛泽东思想，邓小平先后提出“准确、完整”、“思想体系”、“科学原理”、“科学体系”等表述。他明确指出，个别不确当的论断、种种失误，不属于马列主义、毛泽东思想的基本原理所构成的科学体系。这样，他就把毛泽东思想与毛泽东晚年的错误区分开、剥离开，维护和坚持了毛泽东思想。

　　革命时代，邓小平从在中央苏区时就被认为是“毛派”而受到打击，他是真心实意敬佩和拥护毛泽东的，也是相信毛泽东思想的。