《望海楼札记》

【章节选读】

又到回家过年时

春节将至，年味渐浓。按民间习俗，腊月二十三就算过“小年”。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，炸豆腐；二十六，煮白肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一，扭一扭。”

回家过年！到车站、码头、机场一看，人头攒动，熙熙攘攘，川流不息。哪管“腊七腊八，冻掉下巴”，哪管风餐露宿，日夜兼程……

从人群中，找个农民工兄弟问问，辛苦一年，把钱都花在路上了？他会毫不犹豫告诉你，家有妻儿老母、兄弟姐妹，还有祖宗坟墓、一方水土，“有钱没钱，回家过年！”

从人群中，找个学者请教，君作何感？“一年将尽夜，万里未归人”；“人情重怀土，飞鸟思故乡”；“故乡何处是？忘了除非醉”；“露从今夜白，月是故乡明”；“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”……

今年春运客流将达28.53亿人次，也就是说，要把地球上将近一半的人搬运一次。望着人满为患的机场、车站和排成长龙的购票队伍，会有一种刻骨铭心的感动。还有哪一种文化能够一年一度调动起如此浩大的千军万马？能够凸显故乡和家庭如此强大的亲和力？春节，是中国人文化认同的象征，是对自己文化记忆的顽强保留，也是对家庭、亲情等重要文化价值的坚定守候。

一部世界史，四大古文明，为何唯有中华文明延续到今不曾中断，历经蹉跎不掩辉煌？我想原因之一，就因为中华民族有着这种最为顽强的文化记忆，最为深沉的文化认同。这是树根对泥土的眷恋，是水滴对大海的皈依。这种文化记忆和文化认同，一到过年就浓烈释放，年复一年可代代相传。尽管全球化进程使许多东西化解，但回家过年的执著，显示着中国人眷念家人故土之情的永不化解。尽管市场经济的发展与许多传统决裂，但一到过年，“家和万事兴”又重新开张，“和合”文化又大放异彩。

过年就要回家。11年前的春节晚会，一首《常回家看看》唱响大江南北，感动无数人。11年后又是年关将至，新修订的老年人权益保障法草案规定，“与老年人分开居住的赡养人，要经常看望或者问候老人”。“常回家看看”竟然提升到法律保障的高度。

最感人心是母爱，念兹在兹乃乡情。慈母手中线，游子身上衣，谁言寸草心，报得三春晖？在我的故乡——贵州，那里共青团员们就以亲情、乡情、友情为纽带，动员他乡游子，为促进自己的贫困家乡发展做贡献。此举谓之“春晖行动”。一个朴素的口号朴素的行动，6年来应者云集，无论是科学家、艺术家、教授、企业家、公务员，还是莘莘学子、务工农民、华侨华人，都有钱出钱有力出力，积极参与到反哺故土亲人的行动中来。真的是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这是升华了的亲情乡情。

又到回家过年时。家，是为我们心灵“给力”的、浓得化不开的“情感结”；年，是为我们民族的年轮增添缜密和厚度的、生生不息的“同心结”；而“年文化”，则是牵动着我们这个大“家”——中华民族的伟大复兴，再促我们同心同德同奋斗的“中国结”。

（发表于人民日报海外版2011年1月27日1版）