《我不可告人的乡愁》

附录：

灵魂深处的声音

——赖香吟、林俊颖对谈小说美学

赖香吟（以下简称“赖”）：俊颖的小说，不管看过几遍，尽管对故事已有印象，对一些重复出现的材料与画面也感到熟悉，但通常不太敢说已经掌握住了重点。作为单纯的读者来说，这固然可以是一种阅读的余韵，如《镜花园》书背文案：“阅读林俊颖的文字，并深深沉溺其中，是何等幸福而遥远的时光。”但若要以对谈和评论的方式来谈作品，便感到有点忐忑。这种现象，会不会与你的文字密度有关呢？所谓“文字炼金术”，文字之美与炫目盖过或弄混了作品整体的诉求，使读者在阅读时处于一种漂浮状态。你对这种现象有什么看法？你喜欢别人谈你的作品总是从文字切入吗？这种切入法有遮盖掉你其他的努力吗？会不会排斥这样的说法？

林俊颖（以下简称“林”）： 没有什么排斥不排斥，小说写完，叫我回头看完成式的东西，经常是太痛苦了。我几乎是拒绝看自己写过的东西，有人谈，谈些什么，我会在意那值得在意的，但通常不太管。（福楼拜的说法，消失在自己的作品之后？）我们是写字的人，对文字有信仰，甚且执迷，从读者到作者的过程，很多东西会养成，也会有被制约、内化的危险。所谓文字炼金术字面上来看是赞美，另一方面也是个陷阱，若不有所警觉会变成是致命的牵绊。你确实一语中的，指出了我的痛点与谬点。年少阶段，妄想用修辞掩盖自身的匮乏，包括经验、教养、眼力，其实是捉襟见肘，我自己早就不耐烦了。

写完这部小说之后，重看格雷厄姆·格林，《爱情的尽头》、《事物的核心》，还是吓一跳，他的小说与文字炼金术无关吧，文字背后，那世故、深沉又讥诮的格林之国，俯望着一对鹰眼。我非常向往。

赖：我个人在读的过程中感觉你一直想摆脱文字的牵绊。就像你说的，文字炼金术一方面是赞美，另方面也可能有所贬抑。你从很早的作品里，就显现想将文字甩掉的意图。甩的方法，也不是完全不要文字之美，而是在材料、对白或某些叙事口吻的选择上，跟文字形成一个拉锯。文字的精致拉到一个高度之后，突然丢出一些俗与浮的东西出来，来将之冲淡或调侃。你似乎经常选一些和文字美有所冲突的材料，用很美的文字叙述一些很暴烈的东西。这个写作习惯，是刻意为之还是跟着材料自然发生？

林：写的时候恐怕我并没有那个自觉。我很希望现在、每一次新写出的，能跟以前写的有所不同，这是一己的野心，或说是一种焦虑。但也许你讲的是对的。

你说的题材部分，我比较有信心解释的是，我一直不喜欢写自己，像是散文那样的贴身、自我、敢于自剖。因为我认为“我”没那么重要。但如果是采取小说的形式，会和“自己”产生距离，所有我与当下、周围、他人、社会种种层层，游刃有余的视角、景深都跑出来了。散文的美文是很主流的，我自己从那体系出来，常有避之唯恐不及的心态，说洁癖也是有。相较之下，小说的领域可以更野放更自由，不需要去摆一个架子，容量比较大，可以跑得范围更广。你曾经和周芬伶讨论过关于自我包括创伤的“反书写”的观点，我既赞同又佩服。对我，关键在于换一个书写领域。

抱歉我得掉书袋，因为昆德拉这一段太妙太好了，“小说和作者的‘我’有种独特的关系，为了倾听‘事物精神’那隐密的、小到几乎听不见的声音，小说家（和诗人、音乐家正好相反）必须让自己灵魂深处的声音静默下来。”

赖：除了文字，在叙事技巧上，你也有意不使用基本功，而把故事打碎、拐弯，没有按照基本技巧来。这个做法也是你所谓的野放吗？

林：这么回答好了。在作者这部分，小说在台湾已经写到非常困难的境地，有志者、有野心者莫不是常常有捻断数根须的困窘。看对岸的作品，如莫言、王安忆、苏童、毕飞宇等等一长串的名单，会很羡慕他们写小说的方式，橘逾淮而为枳，在台湾要那样写小说好像我们先就心虚了，这是取材的问题吗？还是小说进入熟年期，写小说的人诸多自觉要“反小说”的苦恼与挑战？

因此，到现在已经有一段不算短的时间了，写的跟读的两边处在一种尴尬而紧张的状态。我们似乎有那种氛围，简单化变成一个问句，你为什么不讲故事？另一边的响应，我不是不会讲故事，只是、但是——写的人毕竟是走在更前面，选择足迹多或少的途径是他的权柄。所以，我不会困恼。我的自主权来自以下这样的思考：故事是不是直接等于写小说？两者之间有很大的落差，因而有弯曲、冲积，有皱褶、隙缝，也有洞穴、伏流，不能将两者简单地划上等号。但我们自己是写作者，唯有交出作品才是最有力的回答。