《肯尼迪传》

　　【序言】

　　为什么又要写一本肯尼迪的书？在我撰写这部传记的5年当中，不断有人问我这样的问题。伴随着一些新材料的发现—当时的书面文件、电话录音、椭圆形办公室里的录音带和一些口头流传的历史以及其他种种材料—我们似乎有着充足的理由来重新审视肯尼迪的个人生活和公众生活。科学作家雅各布﹒布罗诺夫斯基的话也给了我启迪：“问一个不恰当的问题，于是走上了通往恰当答案的路。”当我研究那些记录的时候，我吃惊地发现，把有关这个人、他的家族和他的政治生涯的新旧资料结合起来，竟然有那么多新鲜的内容可以披露。在此仅举几个例子：新资料更加清晰地披露了在第二次世界大战期间夺去小约瑟夫﹒肯尼迪性命的那次事故的原因；鲍勃﹒肯尼迪在1960年成为司法部部长的经过；约翰﹒F﹒肯尼迪对美国军事将领、入侵古巴计划、在西贡的美国记者团以及越南战争扩大化的看法。

　　作为我们最感兴趣的公众人物之一，肯尼迪也是位高深莫测的人物，与所有的政治家一样，他竭力突出自己惹人喜爱的特点，尽量掩盖自己的弱点。他和他最亲密的那些人在树立正面形象方面尤其高明，而那些形象也继续左右着公众对他的印象。我的目的并不是另外写一本披露性的书（近年来，这类书已经够多了），而是要透过辉煌魅力的外表来重新塑造一个真实的人，或者说尽可能塑造一个真实的肯尼迪。这么做的结果并不是要勾画一个反面形象，而是要描绘出一个美德与缺陷同在的人，而正是那些美德和缺陷造就了一个既出色又平凡的人物：一方面机智超群、意志顽强、恪守原则、判断准确，另一方面终生承受病痛和情感问题的折磨。我没有偏重其中的一个方面而淡化另一个方面，而是努力寻求这两者之间的平衡。比如，由于我对肯尼迪的医疗历史的了解比任何一个传记作家都要多得多，我不仅知道他在多大程度上在公众面前掩饰了自己的孱弱，而且看到了他那出众的性格力量。此外，我试图理解他那无可辩驳的风流一面，包括他的一些从前不为人知的桃色事件。更重要的是，我大胆地试图弄清他的健康问题和行为是否在某个方面影响了他履行总统的职责。

　　我还试图公允地评估肯尼迪家族对他各个方面的消极和积极的影响，包括对他的性格、他在海军服役的记录、他在众议院和参议院的事业的影响，更加重要的是，对他作为总统做出的有关经济、人权、联邦政府对教育、老年人健康和贫困问题，以及对苏联、核武器、太空、古巴和越南问题等方面的政策的影响。我毫不犹豫地提出了我个人认为肯尼迪针对自己在第二届总统任期内必然会面对的许多问题可能采取的做法，无论我的这些结论可能会遭到什么样的质疑。19世纪的法国哲学家约瑟夫﹒儒贝尔说：“对待一个问题，争而不决胜过决而不争。”

　　我相信，这部传记是迄今为止对肯尼迪个人及其政治生涯的最权威的论述。尽管如此，无论本书在对肯尼迪的认识与理解上取得了多么重大的进展，我并不奢望自己能对约翰﹒F﹒肯尼迪盖棺定论。经济学家凡勃伦说得好：“任何认真严肃的研究结果只能是在原本只产生一个问题的地方引发两个问题。”加之肯尼迪对于美国民众以及世界各地数以亿计的人民那神话般的重要性，你就可以确信无疑：子孙后代们在他们自己的时代会渴望再次关注肯尼迪。