《故事工坊》

【精彩书摘】

序

王安忆说故事可以教/可以学，你信了；阎连科说故事可以教/可以学，你信了；葛红兵说故事可以教/可以学，你也信了。我说故事可以教/可以学，你却不信。这是什么缘故呢？（我没有那么势利）这是故事写作理论不完备、训练系统不发达的缘故。

《故事工坊》是试图在理论上阐释故事为什么可以教/可以学、实践上引导故事怎么学/怎么教的一本书，并在具体的章节安排中渗透了工坊教学方法。各章的第一节偏重理论，主要用于备课，兼以说服自己（包括你的学生）；第二节是写作技巧探讨，主要用于故事写作借鉴；工坊活动用于自修，从开头到结尾，一个环节一个环节地培育你的作品。但具体怎么使用，你自己定。在本书写作过程中，不少作家朋友建议删掉第一节，因为太啰嗦，他们说：“你直接说该怎么写吧，别掉书袋”；写作教师朋友建议删掉第二节，因为他们认为故事写作不可能、也不可以这么简单；编辑老师建议删掉第三节，因为……不好看。但想必有经验的创意写作教师都知道，重点在第三节：“工坊活动”，因为“故事工坊”不是“故事概论”。

故事如果真的可以教/可以学的话，就像一加一等于二谁说你都相信那样，那么我们就会静下心来仔细琢磨故事写作的规律、技巧，而不必把精力花在抵触“作家不可以培养”、“故事不可以教学”这些创意写作理念上。实际上，关于“作家可不可以培养”、“故事可不可以教学”这样的争论，在有一百多年创意写作历史的英语国家，大约每隔二十年都要来一次，屡见不鲜，而每次冲进大辩论会场的，都是对创意写作不了解也不愿意了解的人。我想说的是，我们要把精力集中在具体探讨创意写作规律、教学规律、学习规律上，而不是盲目抵触或空喊口号。

创意写作工作坊（Creative Writing Workshop），简称“写作工坊”或“作家工坊”是以创意写作实践或创意写作教育、研讨等相关工作为导向，由若干参与者组合而成的活动组织。由于它是一个由作家领衔的组织或者是作家自身组建的团体、行会或“community”，因此这些工作坊的命名，大多与“作家”相关，更多的是被称为“作家工作坊”。有的被命名为“‘作家们的’工作坊”，比如爱荷华作家工作坊（Iowa Writers’ Workshop)，哥谭作家工作坊（Gotham Writers’ Workshop）等；有的被命名为“‘作家的’工作坊”，比如米尔福德作家工作坊（Millford Writer’s Workshop）、梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer’ s Workshop）等；有的被命名为“‘作家们’工作坊”，比如特基城作家工作坊（Turkey City Writers Workshop）、克拉里恩作家工作坊（Clarion Writers Workshop）等；有的被命名为“作家群”，比如法典作家群（Codex Writers Group）等；还有很多没有直接出现“作家”、但实际上是作家群组合的工作坊，比如瓦伦西亚826号（826 Valencia）、赖声川表演工作坊、创意生活书坊、上海市华文创意写作中心等。

创意写作工作坊的雏形是“写作实验室”或“写作实验班”，最早出现于19世纪80年代的美国高校。1896年爱荷华作家工作坊开始活动，1897年第一个教学工作坊“Verse-Making”成立，现在创意写作工作坊已经成为创意写作学科培养作家的基本教学单位与教学方法。当代美国作家当中，已经没有多少人没有经过创意写作学科培训了，而他们学习写作（或者教学写作）的主要方法是“写作工坊”，正如创意写作学科史权威专家麦尔斯所描述的那样，“写作工坊作为一套流程，已经成为这段时期作家们的标准训练和共同体验”。

写作工坊的神奇之处在于，《纽约客》作者露易丝·曼南德精彩描述为：“一群从未发表过诗歌的学生，能够教会另一群从未发表过诗歌的学生，如何写出一首可以发表的诗歌”。

写作工坊不教你如何写作，而是带领你一起琢磨：我这个题目，如果是莫言，他会怎么写；如果是王安忆，她会怎么写？如果是李洱，他又会怎么写？而写作工坊最后的结论是：你要像你一样去写，写你知道的，发现你的声音，成为你自己。正如美国写作工坊专家汤姆·基利所说，工坊就是“一个关于学生作品的编辑会议”。在这里，你既是作家，又是读者；你既与工坊伙伴一起研讨经典作品，也与大家一起，像研究经典作品一样，研究你自己的作品，指出不足，提出建议，发展优势。

工坊有危险，使用需谨慎。汤姆·基利说，他的一个在UMass的同事，尼克·蒙泰马拉诺，经常告诉他：当你是研讨会上的作者，就好比驾驶一个后座上挤着一群乘客的小汽车，他们告诉你将去向何方。他们都能提供好的方向和驾驶建议，但是你如果全听他们的，你一定会把车开翻掉。但我觉得对工坊理解最到位的是超级畅销书作家寒川子（王月瑞），他曾经说，工坊就是这么回事，大伙嘴里说着A，心里想着B，写出来的却是C。

做豆腐是最有趣的事：做硬了是豆腐干；做稀了是豆腐脑；做薄了是豆腐皮；做没了是豆浆；放馊了是豆汁；搁臭了，还可以做臭豆腐……写作工坊有时候也如豆腐作坊：故事写得有头有尾，可以做小说；故事写得有声有色，可以做剧本；故事写残了，可以做散文；故事写没了，只剩下一些情绪，还可以做诗……

罗伯特·麦基说，戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式，各有其悦人之处，只不过在不同的历史时期，以不同的样式走红而已。故事，是所有文学的基础。

创意写作，从故事开始。在故事的写作中，你总能找到属于自己的题材，找到属于自己的文体，找到自己的风格，发现自己的声音。下笔有益。

要致力于创意写作，你始终要做四件不同的事情。写作，当然是核心部分，但仅仅是一部分。创意作家也需要知道如何阅读，与其他作家一起工作，以及通过向听众高声阅读自己的作品或者提交出版以提高自己的写作水平。

本书以上海大学“创意写作夏令营”、“创意写作本科实验班”、“创意写作研究生班”、“成为作家：潜能激发”、“成为作家：作家工坊课”“创意写作：故事工作坊”、“创意写作：小说工作坊”、“创意写作：编剧工作坊”、“创意写作：散文工作坊”、“新疆作家创意写作培训班”等课程教学实践为基本材料，以潜能激发、技能拓展、培育作品、培养作家为目标，探索面向中国文化发展、适合中国高校写作教育实际的写作训练方案，为完整创生和深化中国创意写作学科做出些许努力。

本书参阅了大量海外创意写作和写作工坊相关理论与教学实践书籍，收录了几十个著名写作工坊信息和高校写作课程资料，也可作为研究创意写作与写作工坊的资料书籍阅读。