《今夜星光灿烂》

我想，陈凯歌已经说服了我，问题是，这事情里头，有什么是可引动我的情感的。哪怕不是直接有关而只是歪打正着。陈凯歌阐述这一切的时候，他时常会谈及一些往事，我很感动。他向我谈及这些伤痛的往事，我并不理解为信任和坦诚，而是深以为这是对自己想要创造的东西的割心割肺的交底。就是像《霸王别姬》中，程蝶衣唱那句“我本是女儿身”，总唱成“我本是男儿郎”，后来，被师兄段小楼用烟锅袋挖得满嘴流血，他终于唱出了“我本是女儿身”，这一句唱非同小可，他其实是将他的性别交了出去，从此，他该怎么做人啊！陈凯歌说，他是将对程蝶衣的惩罚当作一个破身的仪式，自此，程蝶衣就将自己交出去了。说起来，艺术这条路是不能走的，走到远处是很不幸的。你把你的血肉铸成一个东西，你怎么去呵护它被消费的命运？可你不这么做又不行，因你最初走上这条道路，就是被你的心里话驱使的，你一个劲地要说，说，说个没完，等你发现你说得太多了，太深了，却已经收不住了。艺术好也在这里，糟也在这里。好是在它把你个人的情感外形化，变成了一个审美的存在。糟则在于你把你的情感给了它，你还有什么？因为你预感到这下场，你就变得非常受折磨和挑剔，不知什么是最好的表达。

不久前看了姜文的《阳光灿烂的日子》，很有些触动。心里十分羡慕姜文能这样直抒胸臆，表现自我。几乎就是一个活脱脱的姜文，肆意纵横，你差不多忘了这是一部电影，而以为就是少年姜文。这是一个年轻人的处女作，这对于每个人都只能有一次，而我们都已经是过来人了。我们已经离开天然很远，因此便无法倚仗天然。我们的情感变得复杂，要为复杂的情感寻找一个单纯的形状，可说是我们要为之奋斗一生的目标。但我们还必须走过从复杂到复杂的阶段，我不相信有什么阶段是可以超越的，倘若说是超越了，那么同时一定还是损失。

话再说回去，既然陈凯歌认定《风月》是他唯一的方式，那我就只能努力去和这方式接近。我想，当我逐渐了解到陈凯歌和《风月》间有着一些纯个人的联系时，那种必须建立的同情实际上已经有了基础。就是说，我不能帮他去造一座空中楼阁，但我能帮助他培育一棵树成长，尽管这树扎根在他的土壤中，可是，土壤和土壤总是有些联系的。《风月》这东西里，最终打动我的是“爱情”这一个话题。就像前边说过的，沉渣泛起的中年时候，什么才能使这些归于澄净？仅靠回忆往事是不够的，往事在我们眼里，总有些好笑和好玩的意思，不是说过，我们已经过了姜文的年轻和处女作的好时候。我们只有依靠理性，这其实是个大难题。一切都是昏晦不明的——二十年代这时间，江南这地方，人物间的暧昧关系，情感的不明就里——我们要以井然有序的工笔的笔触去描画这昏晦不明的图景。在创作的过程中，陈凯歌有时会很兴奋地说：你有没有发现，我们就好像在用刷子刷颜料，一遍又一遍，那图画越来越鲜明了！这往往是在我最糊涂的时候。但说的就是那个道理。

起先，我是反感“爱情”这个提法的，我觉得“爱情”这两个字太甜蜜了。陈凯歌就说：那么“情欲”怎么样？这我同意，“情欲”更为原生状一些，与生命的关系更加接近，更可开辟空间。于是我们就从“情欲”着手了。一切都是从情欲开始的，生杀仇死，塘里的荷花散发出危险的气息。都是一些盲动的生命，为无以名状的欲念冲动，谱写下恨与爱的篇章。而如意是这些盲动的生命之首。那么，如意应当是什么样的呢？我只知道她千万不能是卡门，陈凯歌只知道她是个异种，出于偶然才落到人间。由于对她寄予希望太大，我们简直不敢动她。郁忠良也是，他简直重要到不知他来做什么的。我们都太钟爱我们的人物，给予他们很高的使命，结果他们的形象都虚化了。我们不知道，他们这两个宝贝到了一起，所产生的那种注意，应当命名为什么，既然“爱情”这两个字已被我们嫌弃了。

我们说是情欲，可是问题就来了。倘若如意和郁忠良之间是情欲，那么以什么来区别如意和端午，郁忠良和天香里女人，绣仪和景云——那时候，绣仪和景云之间还有一手。就算都是情欲，那是不是有高低之分，倘若有高低之分，我们应当以什么来称呼？

我们给自己找了这样一个难题：用理性来对待感情这东西，为它划分疆域，规定性质，然后命名。

事情只得又绕了回来，不得已地拾起了“爱情”这个名字。我们屈服于这样一个事实，就是如意和郁忠良之间的，确实是爱情。那么，还是那个问题，爱情和情欲究竟是什么区别。最后的结论是，当情欲专注于一个对象的时候，那就是爱情了。就是说情欲是漫流的水，爱情则进入了河床。这是从情欲中生长出来的爱情果子。这个爱情，我也能接受了，它是比情欲更高级的生命状态。它的甜蜜也是付出过代价的甜蜜，其中包含有生命的痛楚。