《今夜星光灿烂》

他是一个记忆力极强的人，经历过的东西不容易淡忘，就像一个扛着大背囊旅行的人，背囊越来越重，却不舍得丢下任何东西，任何东西于他都很珍贵，因为与他走过的路途有关。他还要检阅他的收藏，这些收藏在他的眼睛里不断有着新发现，更新着他的情感和认识。他又是一个积极生活的人，手和脑一样勤快，于是就像一个肯吃苦的农人一样，每一季庄稼都收获得很多。当他向你表述他心里所想时，语言挟裹着思索和激情汹涌而来，你险些儿站不住脚，被它席卷而去。当他清理他的思想时，你甚至能感觉到他的痛苦和劳累。似乎是，什么都是贴心贴肺，放不下这又放不下那。一切像是都有联系，可是什么才是纲举目张的那个纲呢？一切又像是左右冲突前后矛盾，什么才是万变不离其宗的那个宗呢？他的思想免不了是庞杂的，他的感情也有些庞杂，因为这正是在急于攫取又沉渣泛起的中年时期，远离了单纯的少年时期，还远未到尘埃落定的老年。有时候我甚至觉得，像陈凯歌这样思想和情感太多的人，迷上电影，真是一件不幸的事情。

电影实在是太现实了。它是所有艺术中离真实最近的一个。它是连鬼魂都要化成人身送到你眼前，要你信服的。尽管有那样多的现代观念的电影理论为它开拓出路，可依然无法从根本上改变它写实的特质。一句话，它是人间面目的。人间的常情常理，承载得起陈凯歌所思所想吗？只要看看《边走边唱》，你就能感觉到这种类似生产力要冲破生产关系的革命中的痛苦矛盾。你明显地看到人间常态对他的束缚，只能从抽象到抽象。几乎无法找到一个现成的故事去包容他的思想。

后来我们时常讨论《霸王别姬》在有一点上达到共识，《霸王别姬》具有一个先天很好的人物关系。在程蝶衣和段小楼这一对师兄弟之间天然就有多少层关系，这些关系呈现出阶梯状，一层层上去，可抵达很高处。在这人物关系的前面是人间面目，身后却可升华到神灵的境界。换句话说，也就是具体和抽象的统一。这种好事情不可多得，大部分的人物关系，功能都很平凡，有好的，也被前人使用得差不多了。所以，看来我们只能后天努力。

在这个问题上，我们找到了方法上的共同语言，因我本来就怀疑那类机巧性很强的人物关系，究竟能有多少作为。我以为那是以杠杆的原理，用的是巧劲，所谓举重若轻，是艺术里的小道，讲的是小便宜。我比较赞成加法的原理，就是说一块砖一块砖地往上垒，简直就是一种奴隶的劳动，没有一点儿投机取巧的，下的都是死力气。想象一下，奴隶们垒金字塔，挖大运河，修长城就是这劳动。真正的艺术，其实是没有什么趣味可言的，它不是挖空心思的事情，动的不是心计。它用的是心力和脑力，真是个力气活，你就把一个故事的核，使劲地朝前推吧，像推动历史的车轮似的，又像是推雪球，越推越大，最后，成为一个巨大的结实的大东西。这活儿，真是苦，熬的是心血。这是苦，还是说不出来的，你特别像一个茧蛹里边的蛾子，在黑暗中操作，当你终于见到光明的时候，你却把你生命熬成的成果丢下了。这操作几乎是凭着本能，带着些盲目，你根本不知道个所以然。然而，因为是两个人一起劳动，必须要协调手脚，于是，这劳动的情形便也清晰起来了。这就是同陈凯歌一起搞《风月》，最大的快感。这样的合作，使这种孤独的劳动变成可以倾说的，并且互相援手、安慰和鼓励，这苦役变得容易承受了。

这样，我们又建立了一些共同的东西，那就是承认《风月》的人物关系不是机巧性很强的，可以巧做文章的，就像通常意义上的好莱坞电影那样，比如《辛德勒的名单》。照我的解释，辛德勒，一个拯救犹太人的纳粹同犹太人的关系就是机巧关系，如同杠杆一样，它能举起什么样的分量？充其量就是一桩善举。而一整个犹太民族与一整个排犹的日耳曼集团的关系，则可展开人类黑暗和光明的大戏剧。这是正面的冲突，锣当锣，鼓当鼓，而不是背后暗箭一支，效果自然不错，风度却不好，是鸡鸣狗盗之流。

《风月》的人性戏剧，是正面展开，走的是明路，而非暗道。“风月”这名字，就是开宗明义。现在我应当说一说，我如何会对陈凯歌的《风月》产生同情的，没有这个，我无法工作。陈凯歌说得很明白，他终于要写“爱情”了。我很机械地归纳了一下：第一他要的爱情是强烈的爱情，是达到忘我的境界，唯有年轻人才可做到忘我地爱，因他们有足够的生命的燃料，这燃料甚至足以焚烧他们的生命，所以这故事必是在一群年轻人中间发生。再则，他要的爱情虽然极端强烈，但绝不是盲动，因此，还须有理性的一面，这就是他想要由如意这一个女性来承担爱情任务的原因，他认为女性比男性更具备爱情的理由，爱情甚至是女性向这世界挑战的武器。其三，这爱情的状态当是繁花似锦，盛到极处，是在边缘上的危险的盛况，于是，他选择二十年代作这爱情的背景。陈凯歌对二十年代这一时期可说是情有独钟，似乎这是多灾难的中国的憩息的好日子，有一些事情刚有了结果，另一些事情正准备开头。共和制使这老迈的民族迸发出一些青春的光芒，带了些回光返照的意思，可孤立地看，这光还是灿烂的。在那灿烂的光里，有一些事端的始末像尘埃一般飞扬着。在这时候，谈一段风月是多么自然，又多么奇特。最后，则是为这段风月找一个舞台，那就是江南。陈凯歌的江南是寂寞的江南，不是小桥流水人家的花稠雨密的江南，而是江堰下面，帆起来了，橹击在水上，犁开了沟壑，他说，江南的水是一种稠厚的物质，是有重量的。其实他的江南只是名字叫做江南而已，其内容是不是江南无关紧要，我们都不是民俗学者，无心在江南问题上做文章。我们只是想弄明白，故事在什么样的环境里发生。那么就这样决定，水是一个重要的因素，事情就好像在水上展开的，这便有了一种流逝的面目。这也是走向极致的爱情必定的下场，因这爱情真的就像是箭在弦上。但是，这还是故事环境的抽象含义，具体的呢，江南是二十年代这黄金时期的一个好代表，确实有风有月，一边是茶桑好种田，另一边是通宵达旦的歌舞——上海这城市，如海上升明月，为江南染上一层旖旎的梦幻的光色，这又是故事环境的一层抽象含义。好了，陈凯歌要什么，大体是明白了，那么，我要什么呢？倘若说我也可以有一点要什么的权利。