《南画十六观》

【章节选读】

中国传统顶尖大师的文人画，有一种无法以语言表现的纯粹的美。在这个世界上，或许只有宁静高贵的希腊雕塑、深沉阔大的欧洲古典音乐能与之相比，她们所散发的“纯美”给我们短暂而脆弱的人生增加了意义。日本京都学派创始人之一、博学的内藤湖南在上世纪初就说，中国的文人画（他以“南画”称之）是一种非常高雅的艺术，是一种能够代表中国这个世界至为灿烂文明的文化精神的艺术，必将在未来的人类文明进程中发挥更大的作用 。研味中国传统文人画，的确能感受到在她简澹的形式背后，藏着含玩生命的优游不迫的情怀、独标真性的沉着痛快的精神。

本书所论的内容，真可以“乞儿唱莲花落”一句禅语来概括。禅宗将追求真实的人，称为“乞儿”——托钵行乞天下，一钵千家饭，孤身万里游。只有那些不为表面事实所遮蔽的人，才会如乞儿一样追寻。真正追寻“真”的人，就是乞者。  

禅宗中有这样的对话，有僧问老师：“莲花落了吗？”老师回答说：“莲花并没有落。”花开花落，只是表象，而真实的莲花是永远不会凋谢的。

禅宗将乞儿唱莲花落，比喻对佛性，对永恒的生命真性的追求。

这就像白居易那首著名的《大林寺桃花》所说的：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”。我的这部作品，在一定程度上，可以说就是为了演绎白居易这首小诗。

文人画发展到元代，发生了很大变化，艺术家更关心现象世界背后的真实。陈洪绶曾画过《乞食图》（今藏北京故宫博物院），强调在极端的生命困境中，也不放弃对真实生命价值的追求。在他看来，一个艺术家，即如一个漂泊在天涯的命运乞儿，他的心中有永远不落的莲花，这是他生命的真正安顿。

王世贞曾以“乞儿唱莲花落”来评价唐寅诗。表面看来，此言对唐寅放荡生活略含讽喻，对他诗歌中的寒伧气略有微词，但深究其意，还包含着一种命运的隐喻，一种对唐寅乃至中国无数诗人艺术家生命追求的怜惜。唐寅正像一个追索生命意义的“乞儿”，他寻找漫天虹霓，寻找永远碧波荡漾的清池，他期望虹霓下、碧波里有永远不败的莲花，但他看到的是尊贵的莲花在枯萎、凋零，狂风摧折中，他听到莲花的无声呻吟。然而，这尊贵的莲花，是被命运抛弃的“乞儿”的永远希望，面对着满池萍碎，紫陌香销，他不能停止心中的呼唤，乞儿永远唱着莲花落，他的歌回响在这红衰翠减的池塘，他的心意伴着那纷纷飘落的莲花，畅饮着凄恻，也品味着生命。他的心中有永远不落的莲花。

本书其实就是在说一个莲花不落的故事。