《迈进“自由之门”的儒家——伯克利十年》

【章节选读】

神秘主义在美国

我们用理智来认识外在事物的能力永远赶不上在感情上想要进一层地去了解各种环境的欲求。这种理智和感情之间的鸿沟，是任何人都绝对无法弥补的。于是，稍有自知之明的人，总不免会发出“吾生也有涯，而知也无涯”的叹息。然而一个显而易见的道理，如果没有通过真切的体认，并不一定会自然而然地就进入我们的意识之中而成为指导我们思考和行动的原则。不仅是个人，即使是家庭、社会，甚至国家、民族，也可能因为受到习见的影响而忽视了人性中一些放诸四海皆为准的基本价值。

譬如，没有一个人可以自觉地选择自己的父母、性别、出生地和成长的模式。不论科学技术发展到什么程度，这个命题总是可以成立的。但是，有些迷信科学主义的“现代人”在宣扬试管婴儿的优生学时，好像竟完全忘记了他们自己来到这个世界的偶然性和神秘性。我们有太多的东西不知道了，又如何忍心以人类的无知来决定21世纪人类的命运呢？

我并不相信宿命论，但我愈来愈觉察到自己生命中的未知数确有真实的意义。固然，劫数或命数的观念常被具有科学常识的现代人斥为无稽的迷信。我自己也从来不理会手相之类的玩艺。就连影响建筑和营造事业极大的风水之术，在我看来，也没有什么值得大书特书的地方。不过我对《易经》却有由衷的敬畏。美国海湾区的知识青年，常常用铜钱和蓍草来占卜，有些人甚至把每天得到的卦辞当做指导日常生活的准绳。在伯克利的电报街上摆摊子算命的人虽然还不多，但也已屡见不鲜了。

凡是常在美国大学城逛书店的人，都会发现近年来美国知识大众对神秘主义的兴趣有与日俱增的趋势。西藏的密教、印度的民间信仰、日本的禅宗以及其他各种类似的宗教思想，都已在美国的知识界大行其道。以印第安巫术为背景的《唐璜的门徒》（时报曾以“先读为快”方式披露过）能够变成在全美畅销的奇书，也许只不过是这种潮流的例证罢了。否则，另一本奇书《禅和机车保养》，绝不会被《新闻周刊》的编辑们选为本年度十大佳作之一。

表面上，美国的知识大众（不仅是喜欢标新立异的大学新生）开始对“非理性”的知识热衷起来是一种“失落”的症候，也就是对笛卡尔以来的理性传统已丧失了信心。很多分析学派的哲学从业人员，如澳洲的派世莫（Passmore）和哥伦比亚大学的但托（A．Danto），就一再表示东方神秘思想和西方理性主义是不相容的。如果欧美的知识大众不顾科学的批判精神而逐渐沉湎在毫无实证可能的神秘经验之中，那么西方文化的柱石——“理性”就有折毁的可能。赫德逊思想的主持人康（H．Khan），甚至宣称古罗马的衰亡就和神秘主义有关，并呼吁美国朝野要对这些威胁美国基本价值的思潮提高警觉。就连英国史学大师汤因比，也针对这个问题提出种种忠告。

但是，神秘主义在美国知识界大行其道，并不是一种单纯的现象。举一个简单的例子：最近在美国东部引起一场风波的电影《大法师》（The Exorcist）对美国知识界的影响虽然不能和几年前《梁山伯与祝英台》风靡台湾知识界的情形相提并论，但“祓除妖魔”这种在天主教里早就废止的旁门左道突然又活现银幕，唤起千万人的注目，并且导致一连串的学术辩论，使得教会也不能不采取诱导的决策，确是一件耐人寻味的趣事。至于经院派的天文学家决定在科学年会中公开讨论一些星相家的推测，传统心理学家甘愿接受瑜珈术的基本训练，以及其他类似的例子，更显示出神秘主义不但已经侵入知识界，而且在高深学府中已找到若干信徒了。