《走进怀仁堂》

授衔仪式上只授了七位元帅的军衔，刘伯承和林彪身着元帅服的照片，是在青岛补拍的

人们习惯上说是为十大元帅授衔，其实，在怀仁堂参加授衔的只有七位。当时，叶剑英在组织协调一次军事演习，刘伯承和林彪因为生病正在青岛疗养，没能回北京来参加授衔。

笔者采访了原中央电视台的新闻部主任、资深摄影记者李华。当时他受命前往青岛拍下了这两位身着元帅服的镜头。

李华是在授衔仪式后第二天接到任务的。他同解放军画报社的柳成行一起出发，坐火车前往青岛。

坐在东行的列车上，李华就开始盘算怎么拍好这两位元帅。他设想，把他们其中的一位安排在海边上，以蓝天、白云、大海作背景；把另一位安排在花丛中……

谁知拍摄现场和李华设想的有很大差距。

他们先到刘伯承的住处。

刘伯承元帅戴一副墨镜，坐在客厅的藤椅上正等着他们。

“你们刚下车，吃饭了没有？”刘帅站起身。

这位以儒将风格著称于世的军事家，对这次授衔的意义看得较淡，他认为，这是我军实现正规化的一个步骤；至于他本人，对授不授元帅军衔倒是无所谓的。

“你们说怎么拍，我就怎么配合，你们当导演，我听从你们指挥。”

“我们怎么敢指挥刘帅？”

“现在就是要听你们的指挥嘛！”

“刘帅，请您从会客室走出来，先向东走，然后再向西，走两个来回。”

“好吧。”刘帅非常痛快地答应着。

镜头顺利地拍完了。为了给剪辑的同志多备些素材，李华还特意多拍了几个特写。

到了林彪的别墅，完全是另一种样子。空荡荡的屋子只有一扇窗子，而且，还用一层白纱和一层厚重的灯芯绒窗帘密遮着。屋里弥漫着一股药味，叫人感到这里像医院。秘书告诉他们，林彪怕风、怕光。

李华问秘书：“能不能请林总到室外去拍？”

秘书说：“那要请示叶主任。”

正说着，叶群出来了。李华告诉她，光线太暗，感光度不够。

“把窗帘拉开一点嘛！”叶群说。

秘书将双层窗帘拉开了一条缝，不行。缝隙再大一点，还是不行。

叶群很明白这次拍摄的意义，看到这种情况，便说：“打开吧，拍照嘛！”

林彪从卧室里走出来，显得很精神，并不像有什么病。

“你们来了。”他说，声音倒是显得很没有力气。

柳成行是军人，赶快立正，敬礼。李华却已经把镜头对准了林彪。

“北京很热吧？”

“比这里热多了。”

“你是总政的，你们萧华主任好些了吗？”林彪问柳成行。

前段时间，萧华的身体也有不适，林彪是知道的。

“听说好多了。”

林彪点点头，叶群上前把他的衣角抻抻，说：“你在屋里走动走动。记者同志好拍嘛！”

林彪很随意，不说行，也不说不行。他从东头走到西头，又站在窗边不动了，那样子像是在沉思。

李华觉得这很能表现林彪这个人物，赶快抓拍下一组镜头……

从林彪的住处走出来，李华才发现背上的汗水已经把衬衣湿透了。