《1942》：用脚把淹没的历史“踩”出来

手记记下的是一段新的历史

在记者手记中，我们读到这样的文字：

记者段睿超——

一位历史亲历者的逝去，就意味着一段历史的消亡。我一直认为，抢救即将消失的历史，就是在抢救我们的灵魂。

大多数当年逃过来的老人都已去世，在世的也大多年事已高。谈起1942年发生的事情，七八个年逾古稀的老人痛哭流涕，“没法说”三个字是他们最常见的回应。

“我们来得有点晚了。”一路西行，肖风伟一直在重复着这句话。

“当年过来的人都没了，前几天最后一个也去世了。”灵宝老县城附近大王村村民说；“以前还有个卖票的房子，前几年刚拆。”老会兴火车站附近居民称；“三门峡大坝修了之后，原来的陇海铁路就改线了，以前逃荒人途经的车站差不多都拆完了。”三门峡市文史委石耘说……

70年，不过一甲子又十年，不过三代人的光景，那场让河南死亡300万人、逃亡300万人的大灾荒却已被岁月尽数湮没。

记者李肖肖——

寻找关于1942年的一切，发现这真是个大海捞针般的工作。因为即便是管理档案的人，也压根儿不知道这事。提起1942年，人家问的第一句话就是：“1942年怎么了？”

两个月埋头在数百本书里，上千篇档案目录一个个看，所有涉及1942年的点滴都展开看了，终于“拼接”出了一个相对完整的1942年。

经过我们省内组和省外组的探寻采访，血肉丰满的1942年便在眼前了。

许多读者说，商报的报道把他们拉回了1942年。当年河南3000万民众受灾，现在这片土地上的绝大多数人，都是灾民的后代。那些经历过的往事，渐渐都已经留到了记忆的最深处，若是我们今天不问，也许他们永远都不会打捞上来，但是事实证明，很多事，压在心底，并不等于遗忘。那是种刻骨铭心的感觉，会在某一个节点，遇到一个引子，全盘爆发。

报道发出后，河南商报同时开通了“河南老家，寻亲河南”的热线。连续多天，我们的电话都没停过。很多读者给商报打来热线，诉说自己家人的遭遇。有个读者提起了自己失散的曾祖父，1942年时他已经五六十岁了，现在肯定已经不在人世，也许再也找不到，只是想给我们说说；还有人，抱着一线希望，追寻他们当时失散的亲人，那是心头的一根刺，不拔出来一辈子都留个遗憾……平民百姓的喜怒哀乐，我们不应该遗忘。

历史放在那里，不说话不打扮，本身就是吸引人的。

也许今天我们所做的，无法与当年《大公报》记者张高峰和《前锋报》记者李蕤相比，但我们也尽力用我们的力量，记录了我们生活在这片土地上的父辈的苦难。

和易碎的新闻相比，那份苦难是我们的历史，也是我们的财富。那是一个时代的纪念，我们有幸成为记录者。

记者李政——

扫街，找出灾荒的幸存者。只要扫的范围大，总能从仅有的幸存者中选出典型、有故事的写入报道。

省内18个县、市一路走下来，每个地方的文史委、市（县）志办是最让我难忘的地方。如果我们没有去翻阅，不知那些档案还会在那里沉睡多久？

最消磨耐性的是“扫街”，同样的话重复一千遍去问一个个皱纹满面的老人，我也不觉得厌烦，因为从他们不经意的一句话里，总能得到惊喜和欣慰。