《因自由而美丽》

 花开的温柔

 逛街的时候，照例去了小野布艺和红豆内衣。说来惭愧，因为常年居家，衣橱里最多的居然是睡衣。中学时看杂志上有琼瑶采访录，她说自己每季去买一次洋装，每天早晨十点起床，就算不见客也要收拾整齐，淡妆以待。之后我每每读到“以这样一个破碎的我，怎样拯救一个破碎的你”、“你真是好可恶好可恶”、“你也是，好可恶好可恶”的时候，就忍不住想，这是她穿着过膝套装写出来的？不是吧，这分明是睡袍体。不过睡衣俨然是与世隔绝的资深宅女必备，朱天心这样说她姐姐“朱天文过着仙女般的生活，整天穿着睡衣，闭门写字”。

陈丹燕在日记里提到，她每次开始写小说，就好像农民下田春耕，必要换上结实耐磨的工作服。她的是一套运动服——我怎么想也觉得这个形象比较熨帖，写作是一件极其艰苦、孤绝、长线耗损的作业。运动服宽大柔软，不事张扬，既便于前仰后俯，又不分散注意力。工作服也是环境软件，你能想象六朝名士穿西装打领带写那些张狂无忌的风流文章？非得宽衣博袖不可。张爱玲写《对照记》，我仔细地搜寻了遍，没有找到她写作时的照片。彼时她穿什么？宽身旗袍？浴衣？二丫头提醒说：“记得刘若英演的《她从海上来》里面，张爱玲是穿着睡衣写作的，不知这么设定是否有理论依据。”杜拉斯是黑毛衣加坎肩，她独居的城堡很冷，而且她在写小说的过程中非常恍惚于俗事，连镜子都不能专心照。

话说我自己读书时，独爱睡衣，既非凸显曲线的性感小背心，也非肩袖井然的端庄居家服，更不是烘托床技的情趣内衣，就是睡衣。冬天是长袖长裤，加厚衬里款，春夏煦暖，可以每天洗换，多是吊带裙或无袖中裙。小野家独有一种经典款型，接近于护士服，短袖略收身，本是素朴寡淡的式样，但它的布料花色都极小家碧玉，不是满地素馨就是折枝蔷薇。在初秋，枕簟略凉的时候穿了睡觉，真是“凉冷三秋夜，睡美雨声中”。还有一路是素打扮，全是白底加花，像“暖偎春雪”。红豆的粉紫款我也买了一件，刚过膝的，那个棉质真软和，伤心的时候抱着自己，整个人都虚弱得浑然。

平时穿衣的风格都线条简单、样式平实、色彩安雅、花饰全无。以不张扬，可泯然众人，且能最短时间的穿脱为主要的选择理由。但独自在家可不一样了！漫山遍野的小碎花、娇滴滴的软缎蝴蝶结、肆意绵延的花边……连卡通也有一件！长耳兔子的。这在平日，是直接忽略的审美死地。总之在公共视线里，被压抑和自抑的女性意识，统统都连本带息地苏醒了。在冷硬中性的前沿阵地之后，是柔软的腹地，那里，有一朵花开的温柔……