《因自由而美丽》

【基本信息】

作者：黎戈 著

出版社：新星出版社

出版时间：2013年1月

【内容简介】

本书是黎戈的最新作品集，四年以来的散文、随笔、文艺评论合集。

包括“淡夏”“纸游”“物喜”“我城”“静语”五部分，内容涉及生活、阅读、电影、植物、食物、南京等。

写细节入生活内质，恰到好处；写日常则绵密细致、冲淡平和；写阅读则深情凌厉，灵气逼人。

【作者简介】

黎戈，女，70后。金陵人士。日常与文字无涉。嗜好阅读，勤于动笔。长期为多家媒体专栏供稿，作品散见于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物。前作《私语书》在文艺圈广为称颂。

【目录】

淡夏

花开的温柔

茶书

早起

茶淘饭和莴苣圆

梅水、木屐、花裙子

旧俄小说

有人喜欢蓝

端午、蚊子和蚊香

花香笔记和低碳型喜悦

纸游

因自由而美丽

闺秀的气质

发力点

鲍勃迪伦，摇滚乐及其他我该保持沉默的东西

提笔就老的人，也有过童年

我们的心多么顽固

NO.10

当表演人格遭遇肉体诚实

甜美生活

刻薄谈

只言片语，关于西西

那件疯狂的小事，叫爱情

如风·如果

小说人格和评论人格

1968，全世界的青春在盛放

流年

语言的意味

落樱情节

肉体态度也很重要

哪堪独坐青灯，望故国，高台明月

通感、视觉型和音乐型作家

哀哀乳房

落樱情节

女心

作家的伴侣

万事皆如秋在水，几人识得静中香

二人

素情人

生命的喜悦

自我的力量

喻

女作家笔下的女作家

聆听父亲

物喜

万物有灵且美

见青

出没在《诗经》里的植物

长夏草木深

食之书，木之书

诗也简单，心也简单

好吃

我城

我的城

南京的鸭子

旧影秦淮

他们的笔端，掠过了我的南京

南京色

静语

习静

恋恋旧书

且拭今宵泪，明日隔山岳

初夏的况味

烟姿

作为中老年意象出现的散步

妈妈，节日快乐

 花开的温柔

 逛街的时候，照例去了小野布艺和红豆内衣。说来惭愧，因为常年居家，衣橱里最多的居然是睡衣。中学时看杂志上有琼瑶采访录，她说自己每季去买一次洋装，每天早晨十点起床，就算不见客也要收拾整齐，淡妆以待。之后我每每读到“以这样一个破碎的我，怎样拯救一个破碎的你”、“你真是好可恶好可恶”、“你也是，好可恶好可恶”的时候，就忍不住想，这是她穿着过膝套装写出来的？不是吧，这分明是睡袍体。不过睡衣俨然是与世隔绝的资深宅女必备，朱天心这样说她姐姐“朱天文过着仙女般的生活，整天穿着睡衣，闭门写字”。

陈丹燕在日记里提到，她每次开始写小说，就好像农民下田春耕，必要换上结实耐磨的工作服。她的是一套运动服——我怎么想也觉得这个形象比较熨帖，写作是一件极其艰苦、孤绝、长线耗损的作业。运动服宽大柔软，不事张扬，既便于前仰后俯，又不分散注意力。工作服也是环境软件，你能想象六朝名士穿西装打领带写那些张狂无忌的风流文章？非得宽衣博袖不可。张爱玲写《对照记》，我仔细地搜寻了遍，没有找到她写作时的照片。彼时她穿什么？宽身旗袍？浴衣？二丫头提醒说：“记得刘若英演的《她从海上来》里面，张爱玲是穿着睡衣写作的，不知这么设定是否有理论依据。”杜拉斯是黑毛衣加坎肩，她独居的城堡很冷，而且她在写小说的过程中非常恍惚于俗事，连镜子都不能专心照。

话说我自己读书时，独爱睡衣，既非凸显曲线的性感小背心，也非肩袖井然的端庄居家服，更不是烘托床技的情趣内衣，就是睡衣。冬天是长袖长裤，加厚衬里款，春夏煦暖，可以每天洗换，多是吊带裙或无袖中裙。小野家独有一种经典款型，接近于护士服，短袖略收身，本是素朴寡淡的式样，但它的布料花色都极小家碧玉，不是满地素馨就是折枝蔷薇。在初秋，枕簟略凉的时候穿了睡觉，真是“凉冷三秋夜，睡美雨声中”。还有一路是素打扮，全是白底加花，像“暖偎春雪”。红豆的粉紫款我也买了一件，刚过膝的，那个棉质真软和，伤心的时候抱着自己，整个人都虚弱得浑然。

平时穿衣的风格都线条简单、样式平实、色彩安雅、花饰全无。以不张扬，可泯然众人，且能最短时间的穿脱为主要的选择理由。但独自在家可不一样了！漫山遍野的小碎花、娇滴滴的软缎蝴蝶结、肆意绵延的花边……连卡通也有一件！长耳兔子的。这在平日，是直接忽略的审美死地。总之在公共视线里，被压抑和自抑的女性意识，统统都连本带息地苏醒了。在冷硬中性的前沿阵地之后，是柔软的腹地，那里，有一朵花开的温柔……

茶书

赤日炎炎，心浮气躁，来点素淡文字。今天说说两本茶书。

一本是潘向黎的《茶可道》。我读潘向黎，已逾十年。从《局部有时有完美》到《十年杯》，到《我爱小丸子》，无论她的散文还是小说，贯穿其中的那种磊落直白的气息，一点无脂粉味，素面而行的样子，一直都是我喜欢的。前阵子在春秋书店偶见她的新书《茶可道》，多年未见她出书，自是惊喜，急急买下。

这本书是《新民晚报》的专栏合集，本来心下有些忐忑，生怕是那种熟极流丽，已然技术化批量生产的索然文字。看了下，倒是平实有物，每篇都有结实的信息，有的是谈茶具、有的谈茶名、有的谈掌故、有的谈茶食。她是福建人，家乡是产茶地，又曾负笈日本，对茶道也略有所知，这些直接和间接的经验积累自然成了她取材灵便的资本。我认为潘向黎的好处是直爽，比如普洱，讨厌就是讨厌，也不婉转。不足是，有时对人事下结论比较草率，缺少沉着之气。比如认为周作人媚外，冒辟疆风雅，这些论调恕我不能苟同。

如果把文字比作舞蹈，那么潘向黎是芭蕾，而车前子则像民族舞。潘向黎让我吃惊的是她的足下功夫，每个话题都开得很清晰，落点小，但下笔绝不含糊。有一篇是写茶壶，不是中远镜头，而是直接逼近到细节处，她写的是壶嘴的曲与直！前者便于倾倒而后者利于藏香。后者的式微，恰恰说明现代人闲淡的茶心已不再。还有一篇是写茶粥，纠正了汪曾祺那种以茶汁煮粥为茶粥的概念。其实茶粥是中国古代把各种调味料混合茶叶煮制的一种“茶杂煮”。

还有茶色，她说得如历历在目，茶香也写得生动，简直是以鼻观物，文字见性情。她说古人坟地是个喝茶的好去处，对着那个土馒头，任是什么腥臊荣辱名利，也淡泊了。别人这么写，我会认定是矫情，但对她，我有信任度。饶是这么一篇篇地写，落笔还是浩浩汤汤，居然毫无灵感之穷尽，凑数之干涩。潘向黎一直说自己是个没有规划性的人，看来是真爱茶，才能坚持写上四年，因着贴合本性。

另外一本，是车前子的《茶饭思》——他对吃文的兴致，应该是在《好吃》那本书时，就给挥发了一些。写到《茶饭思》的时候，已经倦意十足，全凭一点余兴支撑，文字也懒得荡开了，篇幅短，文气也弱，带着倦容。就茶书而言，潘向黎更有力量感，信息更结实。车前子则比较飘逸、有诗情——云端和绿地，还真是我阅读涉足的重地。

《茶饭思》，顾名思义，就是茶、饭、思。我觉得这真是车前子生活的精妙写照。茶者：逸致、闲情，悬浮在日常泥泞之上的灵物；饭者：民生、生计；令我们深陷其中的柴米生活；思者：神游太虚、心猿意马，无所挂碍的灵性。车前子费尽心思调和三者的痕迹，努力将谋生与谋爱合二为一的用心，就在这本《茶饭思》之中。他爱茶如书，说绿茶是宋人小品，清新如洗；红茶是明清香艳小说，冶艳风流；乌茶是武侠小说，意气血气和胆气。

他写茶，却又不是写茶，他写的，是被茶味渗透的人事。茶中亦有世事起伏：种茶的茶农，因为市场原因，砍了好茶树；茶人说喝茶的心得，比如，绿茶里点一只橄榄，则茶气越清；茶也有亲戚，比如茶梅。茶梅味激越，伴一泡二泡的茶，只会冲煞了茶味；茶水中隐秘盛开的亲情：老车的爸爸，喜把上好茶叶叫上茶，老车同志说，其中大有古意啊。茶也有栖身处：绿荫香浓处，落花也清丽。那时茶亦喝得通透，秋思幽深，全在天地间游走……车前子写茶，滋味盈盈又隐隐。文思散置，全靠一股清明茶气般的文气贯穿。

看车前子怎么花心思摆弄茶渍，把玩的细腻手势，或是泼墨如水地去写茶香的诸多层次。想此人真是闲情啊！大把的时间浪掷在这种无关柴米的闲事上，咀嚼那些风雅片段好像桃源中人似地不染尘。可是，车前子本是诗人，半途变法开始写散文，又是南人北漂，居大不易。再看他一笔带过地写自己的老去，做稻梁谋的疲塌，不想再接稿的厌倦，就会想，这个人活得隐忍，他奢侈的闲情，其实是用“一粥一饭，当思珍惜”的节俭攒出来的。饭余还能有茶，容我安心，容我欢喜，足矣。俗是甜的，雅是苦的，他却是要在苦中嚼出甜意来。他文字中的仙气，何尝不是坐在低低的尘埃里，奋力举在掌心里的那朵花？