《读史有学问：王立群讲史记》

风云气多  儿女情长

项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：『汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！』项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：『力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！』歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

——《史记》卷七《项羽本纪》

在一般人的印象之中，项羽是个披甲执锐、瞋目而叱、斩将刈旗、东西驰骋、南北征战的一世英雄豪杰，但是，人们大多忽略了他也是一个性情中人。

项羽的重情，莫过于对虞姬了。“霸王别姬”的故事因此千古流传。

司马迁记载，陈平投奔刘邦的时候，曾经向刘邦解释自己为什么会背叛项羽，原因在于项羽任用的不是自己的同族兄弟，就是他妻子的兄弟，从这里可以推测项羽是有妻子的，虞姬可能只是他的妾。但是，经常伴随在项羽身边的女人就是这位虞姬，可见虞姬在项羽心目中的位置。项羽既爱江山，也爱美人。因为爱江山，他才南征北战，纵横驰骋，陶醉于西楚霸王的宝座；因为爱美人，虞姬才行军之中一直跟随，依依不离。

垓下被围，四面楚歌。项羽夜起饮酒，慷慨悲歌，这首著名的《垓下歌》中充满了英雄末路的万绪悲凉，而“虞兮虞兮奈若何”更是透出了霸王项羽对美人的万般柔情。

《楚汉春秋》中记载，项羽悲唱《垓下歌》后，虞姬接着和唱一首，歌词是：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”研究者都认为虞姬这首和歌是后人的伪作。但不论这首歌的真伪如何，项羽行军之中一直带着美人虞姬，确是不争的事实。

正因如此，历史上才留下了这段英雄美人的悲剧。

高歌数遍后，项羽，这“力拔山兮气盖世”的英雄流泪了。他不仅是个英雄，而且是性情中的英雄。数行眼泪中包含着对虞姬的悲怜、对虞姬的难舍、对虞姬那刻骨铭心的爱；包含着霸王护惜战马、体恤将士的柔情悲怀；包含着日暮途穷、英雄末路的无奈。众将士闻之也都感极而泣，潸然泪下。

后来的班固在《汉书》中把“泣数行下”改成了“泣下数行”，顺序一调整，神气大失。“泣下数行”只是静态的描述，“泣数行下”则是一个动态刻画，更能倍加传神地渲染出项羽英雄末路时无声的悲壮气氛。

古之英雄流泪者多矣，然未有如项羽般如此动人心魄者。

把项羽逼得日暮途穷的刘邦也能哭，也哭过，并且很会哭。

汉二年（前205年），刘邦一出关，就立刻为被项羽害死的义帝熊心举行隆重的葬礼，大哭一场。“哭”的程序完之后，他立刻举起为义帝复仇的大旗，东伐项羽。项羽乌江自刎以后，他又立即以鲁公之礼安葬了项羽，在墓前又大哭一场。刘邦为什么会哭项羽呢？是英雄相惜，是内心有愧，还是大功告成喜极而泣？没人能猜到刘邦内心想的是什么。然而，刘邦哭项羽，总给人这样一种印象：就像多年以后，据说是他的后代的刘备摔孩子那样。要知道，刘邦哭项羽是有一个背景的。当初，楚怀王封项羽为鲁公，项羽死后，楚地全都投降了刘邦，只有鲁地迟迟不降，鲁地是最后一个投降的。

在古代汉语里，哭与泣是有区别的。有泪有声叫哭，有泪无声叫泣。刘邦的哭，是必须带声的，是哭给人听的；要哭得响亮，是秀给人看的。项羽的泣，是无声的，是内发的，是不愿被别人看到的，是内心悲凉与无奈的真实流露。

什么是悲剧？鲁迅先生给出了一个定义，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

今天安徽灵璧县城东、宿泗公路南侧，四季常青的一片树林里，沉睡着一座古墓——虞姬墓。墓碑横额刻有“巾帼千秋”四字，两旁对联是：“虞兮奈何，自古红颜多薄命；姬耶安在，独留青冢向黄昏。”

千载之下，我们对红颜薄命、生死不离的虞姬欷歔不已，对风云气多、儿女情长的本色英雄项羽感喟不已。

乌江的水啊，依旧湍流，它带走了楚汉的风云，目睹了一个英雄的末路，见证了一种凄美的情愫，咆哮着一首悲情的挽歌。