《浴火重生》

 神道　引子——东北“双红”淡出国人视线

我对东北老工业基地的认识，是从寻常百姓的生活开始的。

20世纪 80年代末期，妻子与女儿从故乡昆明随军进了北京。因路途迢迢，只带了铺盖卷，便入住长安街旁的一座军队大院，蛰居在一幢筒子楼里，开始寄寓京城，却无故乡可归依的日子。当时，锅碗瓢盆都没有，只好临时凑了凑，吃饭的碗是路经长沙时，湖南日报社一位阿姨送的。而那口压力锅，则是后勤部的一位老战友通过军需部门买来的。提在手里，沉甸甸的。我一看，是沈阳制造的红双喜压力锅。

红红火火，欢欢喜喜，红双喜吉祥图案，就这样终结了我们分居两地的牛郎织女生活，帮助我们过起了小日子。

油盐酱醋茶中，竟然也会“双红”临门。那天傍晚炒第一道菜时，我站在过道上看妻子的厨艺。将要起锅时，她突然对我说，把桌上的味精递给我。

我跨进屋里，拿起一袋味精，定睛一看，袋子上印着红梅标志，是沈阳味精厂出品。以后，我发现夫人买得最多的是红梅味精，有时一买就是一袋一斤装的，足够一年用了。

这又不能当饭吃，我说，咋一次买这么多啊？

妻子掩口一笑，说，是不能当饭吃，可是每天炒菜都少不了，怕它一夜之间涨价，所以多买点儿，一次把一年的买够了。

呵呵。我笑了，又摇了摇头。

妻子说，你笑什么，老百姓居家过小日子嘛，就是少不了锅碗瓢盆、油盐酱醋味精花椒。

于是，日复一日，年复一年，沈阳制造的红双喜压力锅、红梅味精一直陪伴着我们。

一梦人间温婉。弹指之间，便在京畿大地万家灯火处，经历了一个长长的生命轮回。不知不觉中，已经到了2000年。我因享受师职待遇，分到了两套单元房，虽然加在一起只有 100多平方米，还是精心装修，厨房用具须重新购买。那口与我们朝夕相处了 13年的红双喜压力锅实在太旧了，只好舍弃，送给了装修的工人师傅，他们喜欢得不得了。可是等搬迁新居后，再到市场上寻找红双喜压力锅时，它已经无处寻觅，不知道什么时候从中国市场上消失了，取代它的是一种叫苏泊尔的压力锅。

然而，我对红双喜的质量情有独钟，毕竟用 13年了。对出自老工业基地的品牌更是深信不疑，非“红双喜”不买，甚至请人到沈阳乃至东北去找寻，却始终未见踪影。于是，家里宁愿不用压力锅，也不再买别的品牌。

随后，一直使用多年的红梅味精，也渐渐从我家的厨房里消失了。后来做饭时，发现妻子和女儿买回来的是另一种品牌的味精。

痛失“双红”，我不知究竟何故。它们怎么会双双淡出国人的视野？我有些不解，却又始终找不到答案。

2011年 9月 28日，我应邀到沈阳采访东北老工业基地。

那天下午，从铁西区委宣传部采访结束后，宣传部特意派办公室主任赵九魁陪同我去工人新村采访。我们登上商务车，驶出铁西区委大院，往动迁后的工人新村劳模楼驶去。

赵九魁也是工人出身，20世纪 80年代中专毕业后，分配到一家工厂当了一名装配工，因为喜欢舞文弄墨，颇受厂长青睐，很快被委以重任。厂长是一位有远见之人，很快给他转了干部，调到厂宣传科，写些宣传报道和官样文章。到 20世纪90年代中期工厂形势紧张时，他已经完成了鲤鱼跃龙门，进入街道社区工作，一步步擢升到铁西区委宣传部，逃过了那场“共和国长子”所遭遇的命运之劫。

那个秋天，沈阳城阳光普照，如金的碎片漫撒在大地上。极目远眺，一片秋色渐浓的金黄。秋风所至，天幕上几乎不留一丝痕迹。在驶往铁西区工人新村的大道上，我偶尔提及当年寻找的红双喜压力锅和红梅味精时，不免喟然感叹。赵九魁一听，兴致突然来了，说红双喜压力锅的厂址在离这儿不远的沈河区，不过，如今已是人去厂空，改作他用了。

为何？他们搬迁到新厂了吗？

厂子早黄了！

工人呢？还能找得到吗？

和我一起从中专学校毕业进厂的同学，可能还能找到一两个人。

好啊！抽个时间，找来我与他们聊聊。

可以。不过要大碗喝酒啊！也许醉了，他们才愿忆起那段不堪回首的往事。

嗯！我点了点头，说，当然要舍命陪工人老大哥了。不过，“红双喜”这么好的品牌最终还是倒了，究竟是什么原因呢？

首先是适应不了市场。南方的企业反应太快，居民家庭有什么需要和喜好，他们就会制造什么样的产品。而“红双喜”则是几十年一个老面孔，吸引不了年轻的家庭主妇。

可是他们有最好的设计专利啊！安全，可靠。我感叹道，这可是核心技术。

厂里的总工被人家挖走了，所有的专利和核心技术就全没了。

赵九魁谈起“红双喜”倒闭的内幕：当时，红双喜生产厂家已经不景气了，正常开工资都很困难。这时，南方一家做压力锅的公司找到“红双喜”的总工程师，愿出高薪诚聘，唯一的条件就是“孔雀东南飞”，并许以车子和房子，再加上 20万元的年薪。

那位总工程师痛苦了许多日子，一直不敢答应南方这家公司。可是他正处在上养父母、下抚妻儿的中年。面对兄弟姐妹纷纷下岗，铁西区的街道成了下岗街，被人称为“穷鬼街”；目睹一些姐妹无可奈何，只好由丈夫用自行车驮着到光荣街站街招客的惨状，怅然不已。当初读大学，他就冲着这座人间天堂来的。走进天堂，娶妻生子，在工人村拥有一套40平方米的住房。曾经红红火火的好日子，让铁西区的许多工人艳羡不已。然而这一切光荣与梦想，皆化成了冬天吹过荒原上的大烟泡，一阵风掠过，便被吹得无影无踪。

辉煌梦想已经寂灭，前途黯然。他最后回眸让自己功成名就的企业，深深作一揖说，对不起厂里的师傅和师兄师姐们了，恕我背叛，既然公家单位救不了我们，我唯有自救了。这位工程师将牙关一咬，吐出一个字：走！

决然南下，“孔雀东南飞”！ 20万元的年薪，谁不动心啊？

果然，红双喜厂的总工到了南方那家做压力锅的公司后，将“红双喜”的材料、工艺和压模技术统统用上了，使出浑身解数，为那家工厂制造出了中国甚至是世界上最先进的压力锅。随着这家公司的压力锅风靡全国，红双喜压力锅厂的倒闭就越来越近了。

没有办法啊！单位出了“甫志高”，一个“叛徒”砸碎了“红双喜”厂子所有人的饭碗。车上，陪同人员感叹道。

唉呀！话不能这么说。赵九魁道，水往低处流，人往高处走啊。人们过日子，都是芝麻开花节节高啊！那位工程师，也是无奈之举。

也是。我随口附和道，终于解开了我买不到红双喜压力锅之谜。那红梅味精呢，又是咋整的？

红梅味精还在啊！赵九魁说道。

是吗？咋在北京市场上买不到了？

那是因为销售市场萎缩，只有在东北还有人认。

咋会萎缩啊？不是很红火吗？

一言难尽啊。赵九魁仰天长叹，从 20世纪 50年代初到现在的老厂，退休工人太多，厂子背的包袱越来越重，终于让最后一根“稻草”将一峰“大骆驼”压倒了。

那为何这个品牌还活下来了呢？

当年厂里停薪留职下海的一位工人成了巨富，斥资买下了他曾经工作的工厂和品牌。

说话间，商务车已经驶入了工人新村的路口，而关于红双喜压力锅、红梅味精淡出国人视线的故事，也画上了一个句号。

驾车的师傅不知道工人新村该往哪里走，停下来找人问路。

我也跳下车来，站在一条街道的入口处张望，张望那一段远逝的岁月，张望曾经创造了一个个中国奇迹和神话的东北大地。

车子重新开动，向着工人新村驶去，向着曾经的天堂驶去。我由此驶入了一条历史的隧道和时空……