《经典情节20种》

【精彩文摘】

1  隐形的小说

对作家来说，为了完成一本书的创作，就是需要打劫自己老妈，他也绝不会有半分迟疑；《希腊古瓮颂》就抵得上许多这样的老妈。

——威廉·福克纳

图书馆的书架上堆满了几百年来写就的小说，但是街头巷尾的空气中却充斥着新近编就的故事。这些活生生的故事就是我们的一部分，有时候我们几乎察觉不到它们的存在：小道消息、流言蜚语、笑话、借口、奇闻异事、弥天大谎以及无伤大雅的善意谎言——这些每天都在上演的故事谱写了生活的每一个篇章。

在公司的饮水机旁、在餐厅里、在美发店里、在出租车上、在小酒馆里、在董事会会议室里、在卧室里，这些故事无处不在、生生不息。然而多年的学校教育却让我们习惯性地认为小说要么是白纸黑字印出来的，要么是在荧幕上上演的，以至于我们对此视而不见：我们的日常生活就浸润在故事里，这些故事活力充沛、创造力丰富，又令人信服。

在讲英语的地区有一个口头流传的小说是现代传奇的例子，那就是《噎住的杜宾犬》。现代传奇指的是那些被人们信以为真而口口相传的故事。（“我发誓，这事发生在我一个朋友的朋友身上……”）这个故事很简短：

一位女士上午逛完街回家，发现她的宠物杜宾犬噎住了，几乎窒息。于是她赶紧把她的狗送到兽医那里，并留下抢救。

当她回到家后，她的电话铃响了，是兽医打来的。“马上离开家！”他喊道。

“怎么了？”她问。

“照办就是！去邻居家。我马上到。”

那个女士被他的语调吓住了，于是就听话去了邻居家。

几分钟后，四辆警车停在了她家房前。警察举着枪冲进房子。那个女士战战兢兢地跑到外面，想看看到底发生什么事了。

兽医赶到，告诉她发生的一切。原来，当他检查狗的喉部时，发现两根人的手指！他猜测那条狗一定惊动了一个入室的盗贼。

果然，警方在壁橱里找到了一个人，他已经吓得魂飞魄散，紧紧攥着一只血淋淋的手。

（想要全面了解这种现代传奇以及其他类似传奇的历史，请参看由诺顿出版社出版、詹·哈罗德·布鲁范德所写的《失踪的搭车人》或《噎住的杜宾犬》。）

“噎住的杜宾犬”就是一部隐形的小说。甚至有几家报纸把这当成真实的故事来报道。但是却没有一个人提供一丝一毫的证据来证明此事真的发生过。那些小细节各有出入（比如那只狗咬掉的手指数目、盗贼的种族等），但是基本的情节大致相同。听说此事的人一般都认为这是真事（如果不是半信半疑）。很少有人会觉得这是完全虚构的内容，而真相是，该故事纯属虚构。

这个传说的真正价值在于，随着不断的复述，它也不断完善直至情节趋于完美，同样的过程也让寓言故事、神话故事、谜语和谚语日臻完美。这个故事经过了千万次的口头改写直到无法进一步完善。 

《噎住的杜宾犬》所涉及的只是纯粹的情节，人物以及描述时间地点的细节处于次要的位置。这个故事有三个活动步骤：

第一个步骤通过引入戏剧性事件和神秘事件为故事做好了铺垫。当这个女士回到家中，发现她的杜宾犬被噎住时，她带她的狗去看兽医。

当这位女士返回家，电话铃响起，第二个步骤就开始了。当兽医极端不安地告诉她离开家时，就引入了危险元素。我们心领神会，知道这个危险一定和杜宾犬被噎这一神秘事件有关。但是关系是什么？我们试图猜测。这位女士逃离了房子以及未知的危险。

警察来了并确认了危险的严重程度，接着兽医来了，揭开了谜底，第三个步骤就开始了。警方抓住了窃贼，证实了窃贼被断指这一推测。 这个故事不是谁坐在那里无所事事编出来的——“这样，我需要下一个套（被噎住的杜宾犬），随后是惊人的复杂局势（那个电话），然后是一个令人毛骨悚然的高潮（那个流血的窃贼）。”情节是按照我们对故事的期望逐步发展的。它有三个部分（开头、中间和结尾），一个主人公（那位女士），一个反派人物（那个窃贼），还有足够的紧张和冲突。《噎住的杜宾犬》中的情节和阿加莎·克里斯蒂或P.D.詹姆斯小说里面的情节并无二致，只是程度不同而已。

在我们开始探讨情节的本质之前，我想先强调一下情节不只是一个配件，只是让你依照某些魔法方便地组织自己的材料。对待情节，你不能指望它像家用电器一样插上插头就能为你工作。情节是逐步发展的。从写作伊始，情节就主宰着作者和作品。假如把情节从《噎住的杜宾犬》中拿走，那就没剩下什么有意义的东西了。作为读者，我们也是被情节所左右的。也有些作者尝试过写一些没有情节的小说，但鲜有成功者。我们如此青睐巧妙的情节，以至于经过几次反抗（愤怒的作者：为什么情节一定要是最重要的因素？），我们仍会回归传统的故事讲述方法。我不敢说情节就是作者世界的中心，但是起码是影响其他一切的两个强作用力之一——另一个是人物。