《台湾，请听我说》

【精彩文摘】

卷首语

——逆行者的凝视

2009年，是国民党政权迁台迈入整整一甲子的一年。这六十年，我们经历了可以说是“翻天覆地”的变化。

六十年，有太多可以记述，也有太多可以遗忘，不管我们记忆还是忘却，历史从来没有离开我们，它充满在我们的生活世界里、我们的行住坐卧之间，也活在我们不断对历史的解读与诠释之中。

意大利历史哲学家克罗齐（BenedettoCroce）说：“一切历史都是现代史。”过去的，其实没有过去，这六十年来我们看到台湾由压抑、逐渐裂变、转型，彷徨于道途，追寻着出路。这个漫长的历程，好像一条潜流，时而波涛汹涌，时而潜行地下；也好像一条引领我们盘旋而行的巨龙，我们有时瞥见了它的鳍，有时撞上它的利爪，有时在云雾缭绕中看见它闪现的五

彩鳞片……它，硕大无朋，没人能一眼看尽。

于是我们借用别人的眼睛，来试着拼出这条时代巨龙的雪泥鸿爪。他们是季季、胡乃元、黄文雄、陈若曦、孙越、蒋勋、胡德夫、郑崇华、星云大师、林怀民、施振荣、朱天心、钮承泽、顾玉玲等14位不同背景，想法和经历各异，但都对台湾有思索、更有所作为的意见领袖。

他们通过诉说自己的故事，试着将历史的某个片段化隐为显；把我们以为“断裂的眼前”加以缝补；替我们拨开那些迷蒙不清的时空。就像14盏历史的“探照灯”，在深浅不一的焦距中，向我们呈现在黑暗中可能错失的风景。

书写是遗忘的对位，时间是不断流逝的，可是当时间被书写了之后，印在纸上、书里，就变成了空间，成为有形的东西留下来，足可供人摊展阅读。

这好比我们搭上一列时间的火车，我们背朝前、脸朝后，火车愈往前，我们的视野收纳得愈多。此情此景，请允许我引述哲学家瓦尔特·本雅明（W.Benjamin）著名的“历史的天使”的描述：

他的脸朝向过去，凡是我们看起来是一连串事件的地方，对天使而言，却只是一场灾难。这场灾难堆叠着一层又一层的残骸，猛力抛掷在天使脚前。

天使想停下来，唤醒死者，把破碎的世界修补完整，可是从天堂吹来了一阵风暴，风暴猛烈地扣紧天使翅膀，令他动弹不得，以致再也无法将翅膀收拢。天使无法抵抗风暴，背对着被推向未来。天使面前的碎片高耸入天，我们称那风暴为进步。

我们这本书呈现的人物，正像本雅明所说的是“面向过去，被历史风暴推向未来”的天使。他们努力用个人的biography（生平）介入那个大写的HISTORY或是HERSTORY（历史），台湾历史或因而改变了一些方向，或增添了更多的可能性。

经由他们的述说，这些看起来破碎的历史残骸，彰显了其中整体的意义，回归它在历史长河中该有的位置，复原了人性的光泽；就像历史的天使“想要停下来，唤醒死者，把破碎的世界修补完整”。

原来这本书，是关于“逆行者的凝视”。

因为勇敢凝视，这个世界对他们坦露得最多；他们回顾得愈多，我们愈发现在历史的忠奸、善恶、黑白等等两极之间，其实有很多灰色地带，这也是对话可以产生的开始。不同族群、阶级的苦难虽然无法论斤论两地比较，但置放在共通的人性面前，我们深信，同情的理解是可能的。

所以，台湾，请听我说……

台湾从“戒严”到“解严”、一党到多党、压抑到开放，

这些逆行者在风暴淘洗中，走自己的路，亦像珍珠母贝那般，逐渐磨出一颗颗紧密内烁的信念，如是行、如是活，如是展露他们的精彩。

美国国家公园之父缪尔（JohnMuir）说：“每棵树都跳自己的舞、唱自己的歌。”台湾独特的风土，滋养了这些本性、族裔、环境、养分各各不同的受访者，就像不同的种子落在不同的土壤里，慢慢长成姿态各异、形貌特殊的树。

一阵风吹来，他们便唱着自己的歌，跳自己的舞。但在偶尔走进森林里的人听来，那不同枝叶交错并列的乐音，便宛如一场森然的群木低声合唱。