【章节选读】
第一章 人物：表面生活
从一个人物开始，你会发现你创造了一种类型；
从一种类型开始，你会发现——你什么都没创造。
——F·斯科特·菲茨杰拉德（F·Scott Fitzgerald）
你可能遇到过这样一种情景——或许是在一间政府办公室里——你被问到你母亲的社会保障号码、你父亲的出生地，你忽然间惊恐地发现，自己其实并不真正了解那些自以为最了解的人。
那些从纯粹的想象和一时的心血来潮中创造出来的人物更是如此，这些人物的存在可能仅仅是环境或曲折情节的结果。你没有机会像跟有血有肉的真人一样跟他们共度时光，与他们一起吃饭、喝酒、做运动，观察他们工作的状态。你只能想象加想象，描绘出他们可能在想象的环境和背景中如何行动。即使在现实生活中，当我们预测可能发生的情况时，我们也经常犯错误。因为从根本上说，人类是无法预测的，而且总是存在意料之外的因素。
要正确地给你笔下的人物注入生命力，你必须做些功课，一丝不苟地询问自己关于人物内心生活和表面生活的全部细节。一旦全部细节都罗列在你眼前，捕捉人物特征这个看似不可能完成的任务将变得可能，甚至很简单。细节将指引你，告诉你应该怎样做。
一旦你真正认识了你的人物，你的认识会准确无误地贯穿于文字中，就像一条暗流，它会验证每一个词语、姿态和行为。没有这种认识，你就会迷失方向。作为一个作家，没有视觉或听觉的辅助，你就只有纸上的文字，或者像托尼·莫里森（Toni Morrison）所说的，“只有字母表中的26个字母”。
因为人物是进一步讨论经历、冲突和悬念的基础——而且是情节的基石——这本书将从塑造人物开始，用三章的篇幅加以说明。本章将考察你对你人物的表面（或外在）生活究竟了解多少，并提示你以前没有考虑到的方面。请你一边读一边用笔记下你的发现。
我主要使用人称代词“他”，在谈论女性专属的问题时使用“她”。不过请记住，所有问题都应该按照两个性别去考虑；正如我事先声明的，使用“他”只是为了行文上的方便。
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
