《情节！情节！》

【基本信息】

作者：诺亚·卢克曼（Noah Lukeman）著

出版社：中国人民大学出版社

出版时间：2012年7月　

【内容简介】

情节不仅仅与一个伟大的创意相关，好的情节是众多创意和写作要素的集合体，包括人物、经历、悬念、冲突和上下文。最好的故事是人物和层层推进的悬念冲突的有机结合。

本书从理论到实践都围绕着关于故事的古老规则展开，涵盖了人物、悬念、冲突这些文学作品的核心要素，并在此基础上挖掘新意，提供了新颖的案例和练习。对于小说家、电影编剧、剧作家、非虚构作家甚至诗人，不论你是在修订作品还是着手创作一部新作品，都能从本书中得到创意的激发。

【作者简介】

诺亚·卢克曼，著有多部关于创意写作的畅销书，包括《写好前五页》、《情节！情节！》等，并在《华尔街时报》、《纽约时代周刊》、《诗人与作家》、《作家文摘》等报纸杂志发表作品。其图书被翻译成韩语、葡萄牙语、日语、中文以及印尼语。

【目录】

第一章 人物：表面生活　　

第二章 人物：内心生活　　

第三章 实用人物塑造　　

第四章 经历　　

第五章 悬念　　

第六章 冲突　　

第七章 上下文　　

第八章 超越　　

尾声　　

附录A 推荐阅读　　

附录B 网络资源　　

附录C 作品名称对照表　　

编后记　

【章节选读】

第一章 人物：表面生活

从一个人物开始，你会发现你创造了一种类型；

从一种类型开始，你会发现——你什么都没创造。

——F·斯科特·菲茨杰拉德（F·Scott Fitzgerald）

你可能遇到过这样一种情景——或许是在一间政府办公室里——你被问到你母亲的社会保障号码、你父亲的出生地，你忽然间惊恐地发现，自己其实并不真正了解那些自以为最了解的人。

那些从纯粹的想象和一时的心血来潮中创造出来的人物更是如此，这些人物的存在可能仅仅是环境或曲折情节的结果。你没有机会像跟有血有肉的真人一样跟他们共度时光，与他们一起吃饭、喝酒、做运动，观察他们工作的状态。你只能想象加想象，描绘出他们可能在想象的环境和背景中如何行动。即使在现实生活中，当我们预测可能发生的情况时，我们也经常犯错误。因为从根本上说，人类是无法预测的，而且总是存在意料之外的因素。

要正确地给你笔下的人物注入生命力，你必须做些功课，一丝不苟地询问自己关于人物内心生活和表面生活的全部细节。一旦全部细节都罗列在你眼前，捕捉人物特征这个看似不可能完成的任务将变得可能，甚至很简单。细节将指引你，告诉你应该怎样做。

一旦你真正认识了你的人物，你的认识会准确无误地贯穿于文字中，就像一条暗流，它会验证每一个词语、姿态和行为。没有这种认识，你就会迷失方向。作为一个作家，没有视觉或听觉的辅助，你就只有纸上的文字，或者像托尼·莫里森（Toni Morrison）所说的，“只有字母表中的26个字母”。

因为人物是进一步讨论经历、冲突和悬念的基础——而且是情节的基石——这本书将从塑造人物开始，用三章的篇幅加以说明。本章将考察你对你人物的表面（或外在）生活究竟了解多少，并提示你以前没有考虑到的方面。请你一边读一边用笔记下你的发现。

我主要使用人称代词“他”，在谈论女性专属的问题时使用“她”。不过请记住，所有问题都应该按照两个性别去考虑；正如我事先声明的，使用“他”只是为了行文上的方便。

外表

作家最大的错误之一就是以为必须立刻决定人物的外表，外表描写经常以牺牲叙事为代价。你可以不必知道一个人长什么样就认识他——通过电话、邮件、网络、教堂的告解室。容颜会老去，甚至改变，人们并不仅仅是他们身体各部分的总和。

了解人物外表的每一个方面很重要，但只是对你自己而言，是否把它们全部呈现给读者并不重要，当然更不必立刻这样做（除非故事有要求）。理想的状况是，你可以在适当的时机（早一点更好），以独特的方式和恰当的篇幅描述人物的外表。想象以下四种情景，它们将帮助你准确地描绘你的人物：

警察的嫌疑犯画像

一个杀手正逍遥法外。几个月来他在城市中散播恐惧，但是没有目击者能够描述他的外貌。他又作案了，这一次你在案发现场，并且在他逃跑之前仔细观察了他的样子。整个城市都在期待你的答案。你对面坐着一位警察局的专业画像师。你身后有十个侦探在踱来踱去，焦急地等待。这个人长什么样？

外表Ⅰ

脸：他的脸型是什么样的？高颧骨？方下巴？宽额头？下巴突出，还是没下巴——或者他很胖，有三层下巴？他有一张大嘴，嘴唇肥厚，显得粗野——还是有一张小嘴，嘴唇很薄，总是抿得紧紧的？他有一个大鼻子？一个小鼻子？宽还是窄？长还是短？他的眼睛大还是小？两眼离得近还是远？眼珠是什么颜色的？他斜视吗？有一只假眼？目光游移不定？他的眉毛什么样？他的睫毛什么样？他有胡子吗？八字胡？连鬓胡子？山羊胡子？络腮胡子？他的肤色是黑还是白？他是什么人种？他有什么身体特征——伤疤、胎记、烧伤、伤残？整体来说，你认为他是个好看的人吗？

头发：他有头发吗？是什么颜色的？长发还是短发，卷发还是直发？头发稀疏还是浓密？染发吗？整齐还是蓬乱？在脑后束成马尾，垂在眼前，还是编成非洲式的细长发辫？

身材：他有多高？多重？他是胖还是瘦？强壮吗？他身体的某些部位比其他部位更突出吗？胳膊的肌肉很强壮但是有一个大肚子？肩膀很宽但是腿很细？

年龄：他多大年龄？容易看出来吗？哪些特征暴露了他的年龄？皱纹、鱼尾纹、双下巴、雀斑？他才20岁但是看起来未老先衰吗？还是42岁了但是看起来像个中学生？

如果一定要说他像某个人，你会说他像谁？

让我们假设杀手是个女人。可以提出另外一些问题：她的胸部大还是小？她是S型身材吗？她的指甲什么样——咬得很秃，保养得很好，染成黑色，戴假指甲？她的睫毛长吗？涂睫毛膏吗？化妆吗？她穿得太多还是太少？她长得美吗？

如果一定要说她像某个人，你会说她像谁？

现在离开警察局，把这些详细的问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述一下自己，会有什么不一致？他会否认？他觉得自己很英俊，尽管客观说来不是这样？或者他觉得自己很丑，而实际上他长得很好看？他觉得自己很年轻，而他显然已经上了年纪？他已经超过6英尺了，仍然觉得自己个子矮？她身上一磅脂肪也没有，但还是觉得自己胖？关于人物自身，这些认知上的不一致能说明什么？它们指向更重要的问题吗？

拥挤的房间

想象你为一位朋友安排了一次相亲。你向朋友描述了他的相亲对象，但是当他站在他们约定见面的酒吧里，发现那儿有超过200个人，许多女孩都符合你的描述。这位朋友只好给你打电话，索取更多的信息。他已经到那儿20分钟了，担心如果不能赶快找到她，他们就要彼此错过了。你还能告诉他什么？

外表Ⅱ

衣着：她通常穿什么样的衣服？时装？工作服？休闲装？制服？她通常穿着暴露吗？喜欢穿迷你裙和低胸装，还是把每一寸肌肤都包上，穿长及脚踝的裙子和中性的超大号毛衣？她戴大草帽吗？用手帕把头发绑在脑后？她戴什么配饰？手袋、珠宝首饰、手表？每个手指上都戴着一枚戒指？颈上戴着一个金色的大十字架？戴大耳环或鼻环？肩膀上有一个文身？她更可能戴劳力士和古琦，还是路边买的5美元的手表？她的衣服很昂贵，超过了她的经济能力，还是尽管很有钱却穿得很朴素？她喜欢什么颜色的衣服？全黑？鲜艳的粉红色？她对时尚敏感吗？她的衣服总是最新潮的，还是都是已经过时10年的？

打扮：她的衣服剪裁得体、一尘不染，还是邋里邋遢，好像很久没洗过了？她每天洗两次澡，还是一个星期洗一次？她身上有味道吗？洒了太多香水？

肢体语言：她会拘谨地站着，还是一屁股坐下来？她走路的姿态女人味十足、轻轻扭动臀部，还是走起路来像个男人，好像要跟人打架？

嗓音：一些人仅仅通过他们的声音就能从一屋子的人当中脱颖而出。她有一个大嗓门吗？即使在房间另一头都能听见她说话？还是她说话就像耳语，几乎听不见，你不得不总是要她重复？她说话声音高还是低？含糊还是清晰？是电话销售员那种没有感情、硬邦邦的声音，还是妓女那种充满磁性、诱惑的声音？她说话语速飞快、直来直去？还是语速很慢，转弯抹角地兜圈子，让你等得不耐烦，忍不住频频看表？她口吃吗？有口音吗？口齿不清吗？

现在离开酒吧，把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？她认为自己走在时尚前沿，实际上却穿着过时的衣服？她觉得自己的声音很性感，实际上她的声音又大又刺耳？她戴着劳力士手表和闪闪发光的钻石戒指，却还是觉得自己的配饰不够华丽？关于人物，这些不一致能说明什么？它们指向更重要的问题吗？

医生

想象你是国内最顶尖的医生之一，你的专长是诊断疑难杂症。现在你面临着一个最困难的病例。患者在过去几个月里已经看过十个医生，没有人能找出他究竟得了什么病。现在他坐在你对面，这是你们第一次见面，你需要询问他的病史。

健康状况

他的体质如何？是在丛林中也不会生病的类型，还是100英尺内有人感染病菌就会生病的类型？他得过什么严重的疾病吗？什么病？得过几次？是遗传病吗？如果不是，他是怎么感染上的（在外国还是与某人上床）？他住过院吗？情况如何？疾病在当时对他的生活有多大影响？现在还有多大影响？

他有慢性病吗？正在接受药物治疗？使用哮喘吸入器、血压调节器、抗抑郁药？使用频繁吗？这些对他的生活有什么影响？对于一个糖尿病患者，他的疾病——持续控制饮食、血糖和注射胰岛素——会成为他生活的重要组成部分。它们有副作用吗？有干扰吗？他必须付出哪些代价（不能喝酒、不能吸烟、只能吃特定的食物）？

他受过伤吗？怎么受伤的（运动伤害、打架还是交通事故）？骨折过吗？做过整形手术？患有背疼、腱炎、关节炎？他有残疾吗（盲，聋，哑，跛足，智障）？他有精神疾病吗？患有精神分裂症？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？他认为自己有病，实际上却非常健康吗？他是个忧郁症患者吗？

心理医生

你是一名心理医生，专长是处理家庭内部矛盾。刚刚来了一位新患者，在开始治疗之前，你需要了解他的一切背景。

家庭背景

他是由双亲抚养长大的吗？如果不是，为什么？他们离婚了吗？其中一位去世了？这些事情发生时他多大？如果他不是由双亲抚养长大的，是跟着父亲还是母亲？还是轮流跟着父母？他跟父母各过了多长时间？他分别在父母家住吗？他们住得近吗？或者，他是由其他亲人抚养长大的（祖父母，叔父）？他是由同性恋家庭抚养长大的吗（两个父亲，两个母亲）？他是被收养的吗？如果他的父母离婚了，其中一方再婚了吗？他有继父或继母吗？

他的父母是做什么工作的？对他的成长有什么影响？他的父母还健在吗？他们多大年纪了？他跟他们亲近吗？他们多久聊一次天？他们对他的生活有多大影响？

他有祖父母吗？住得近吗？他们对他的生活影响大吗？他们还健在吗？

如果他有兄弟姐妹，有几个？作为家中唯一的孩子会形成人物性格的重要方面，有6个兄弟姐妹也会。是兄弟还是姐妹？有5个兄弟会让他更有阳刚之气吗？有5个姐妹会让他更女性化吗？他是最大的、最小的，还是中间的孩子？这对他有什么影响？作为长子让他更有保护欲、像个父亲吗？作为最小的孩子让他被宠坏了吗？他的兄弟姐妹有多大？他跟他们亲近吗？存在竞争吗？他们经常见面吗？住得近吗？他们在他的生活中扮演了重要角色吗？

他结婚了吗？多少岁时结婚的？结婚多久了？他们怎么认识的？他们是克服重重阻力在一起的吗？他幸福吗？他的配偶呢？他们般配吗？还是在某些方面差距很大（年龄、财富、地位、受教育程度、宗教信仰）？他们能够克服这些差距，还是因此分了手？他们吵架吗？经常吵吗？他们的共同兴趣是什么（如果有的话）？他们一起工作吗？他们在彼此的生活中扮演了关键角色吗？或者他们正在分居？他们有婚前协议吗？其中一方有婚外情吗？跟谁？多久了？另一方知道吗？

他的妻子来自一个大家庭吗？他跟他们相处得怎么样？他们在他生活中有多重要？他的兄弟姐妹结婚了吗？他跟兄弟的妻子相处得怎么样？跟姐妹的丈夫呢？婚姻如何影响了他们的家庭关系？他的兄弟姐妹有孩子吗？他跟孩子们相处得怎么样？他是个好叔叔或好舅舅吗？他们亲近吗？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

领养机构

孩子

想象你在一家领养机构工作，一个女人刚刚走进房门，想要领养一个你最喜欢的婴儿。你需要尽可能了解关于她已有的孩子（如果有的话）、生育能力和领养动机的一切。你会问她哪些问题？

如果没有孩子，她曾经打算自己生孩子吗？她患有不孕症？她看了好几年医生，最后还是无法怀孕？她采取了控制生育的手段？做了永久性的绝育手术？她后悔了吗？她担心自己的生理问题吗？

如果她有孩子，有几个？她想要几个？还是有多少个都不嫌多？她同第一个男朋友交往就生了孩子吗？她的怀孕过程痛苦吗？生产过程呢？她流产过吗？失去过孩子吗？她的孩子都是亲生的吗？有没有收养的？有没有继子女？她因此不喜欢他们吗？

她的孩子们多大了？叫什么名字？他们的名字取自某位亲人吗？她跟他们亲近吗？他们让她难过，还是她的骄傲？存在竞争吗？他们跟她上同一所大学？她是否在他们身上看到了自己的影子？她觉得自己是一个好母亲吗？孩子们怎么想？她对她的孩子们怎么样？总是责骂他们？她打过他们吗？或者孩子们令她痛苦？他们听她的话吗？她听他们的话吗？她为了他们而活着吗？她为他们做出过哪些牺牲？她有孙子孙女吗？她积极参与孩子们的生活吗？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？尽管她打孩子，还是觉得自己对孩子们很好吗？她已经有六个孩子了，还觉得被剥夺了多生孩子的权利吗？

雇主

想象你经营着一家公司，负责面试所有的新员工。一个关键职位刚刚有了空缺，一个候选人正坐在你面前。你公司的未来都寄托在他的专业技术和能力上了。他完全是个陌生人。你会问他哪些问题？

教育

不仅要考虑基本情况——他的小学、中学、大学、研究生教育——而且要看他是在何时完成这些学业的（24岁就拿到博士学位跟48岁才从大学毕业说明不同的问题）。他的语法、发音、拼写、词汇量怎么样？他从来没上过学但是很聪明吗？他毕业于耶鲁大学但是很幼稚吗？他在家自学吗？他为了受教育付出了多大努力？他的父母为他支付学费，还是他自己一边上学一边打工？这对他意味着什么？他因此自我感觉良好，还是自觉低人一等？

他受过什么特殊训练吗？有汽车驾照？受过电工、水管工的训练？他继续参加成人教育吗？他一直主动寻找受教育机会吗？他自学新语言或新词汇吗？他喜欢读书吗？他是自学成才的类型，还是需要参加系统的课程培训？他热爱学习，还是勉为其难？

工作经历

他现在从事什么职业？金领职业（经理、律师、医生、银行家），中层职业（公务员、推销员、管理员），蓝领职业（技工），还是只拿最低工资的职业（送比萨）？他从事这份职业多久了？一个人做一份工作长达40年跟一个人每个月都要跳槽同样说明问题。这份职业跟他的背景、他的受教育程度、他所受的训练相匹配吗？他有博士学位却在送比萨？他只有高中学历却经营着一家大公司？

他为了在工作中达到今天的位置付出了多大（或多久）的努力？他从父母或朋友那里得到帮助了吗？他为父母工作吗？他的职业生涯完全是父母的翻版？他是父母的直接竞争者吗？谁是他的竞争者？谁是他的客户？

他的同事怎样看待他？他喜欢偷懒吗？总是晚来早走，花很长时间吃午餐，经常请假？他工作积极、有条理吗？他有直接领导吗？他们相处得怎么样？他有下属吗？他对待他们怎么样？他是个诚实的商人吗？

他的工作侵蚀了他的生活吗？是兼职工作还是全职工作？他是工作狂吗？同时打三份工？他的职业身份是他人生中最重要的身份吗？或者他失业了？正在找工作？他以前做过几份工作？每一份都干不长吗？为什么？与领导有矛盾？有犯罪前科？还是他很有钱，用不着工作？

她想要出去工作时却不得不在家照顾孩子？她在办公室受到过性骚扰吗？在公司之外呢？她在一个传统上属于男性的领域（比如警察、消防员、股票经纪人）工作吗？她因为是女人而受到过歧视吗？他在一个传统上属于女性的领域（比如发型师、中学老师）工作吗？因为身为男人而受到过嘲笑吗？

如果他现在的职业不是固定的或理想的，他渴望从事什么职业？

犯罪记录

如果你要雇用一个人，你可能需要进行背景调查，包括对他们犯罪前科的基本调查。他曾经被逮捕过吗？如果有过，有多少次？有多频繁？他最后一次被捕是什么时候？他犯了什么罪？他进过监狱吗？在哪里？多久？是谁把他保释出来的？花了多少钱？他的罪行是暴力性质的（持枪抢劫、人身攻击、强奸、谋杀）？还是非暴力性质的（贪污公款、黑客、入室行窃、小偷小摸）？他为什么犯罪？是一时冲动？一个错误？出于绝望的行为？还是他享受犯罪？他是个职业罪犯吗？他出过交通事故吗？有人受伤吗？他经常违反交通规则，收到过许多罚单吗？一个人的污点记录是十几岁时夜间偷偷溜进私人游泳池，跟袭击自己的前女友是有区别的。

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？他每天工作7个小时却觉得自己工作很努力吗？他认为自己在公司人缘不错，而实际上周围的人都不喜欢他吗？

银行家

想象你的工作是审批贷款。你的银行以前有过许多次失败的放贷，损失了数十万美元，你在审批一个新对象时需要格外注意。一个申请者正坐在你面前。你想了解哪些问题？

经济状况

他的信用记录如何？完美无瑕？还是一团糟？他曾经宣布过破产吗？曾经拖欠贷款吗？债主没日没夜地往他家打电话？他在生活中的其他事情上也负债累累吗？他毕生都在还债？他每个月的账单结构是怎样的？

他挣多少钱？有增长潜力吗？他在银行有多少存款？有多少投资？多少抵押担保？有多少负债？他是穷还是富，或者介于二者之间？如果他是个富人，他拥有财富多久了？他是通过努力白手起家还是继承了遗产？如果他是个穷人，他一直这么穷吗？他有希望致富吗？如果曾经富有过，他是怎么失去财富的？他是个赌徒吗（炒股票、赌马、去赌场）？他无法控制购买欲吗（豪华汽车、电子产品、衣服）？他有信用危机吗？他的助学贷款还没还清吗？他需要养活别人吗？还是靠别人养活？他偷过钱吗？钱对他来说有多重要？他总是对钱斤斤计较，还是根本不在乎？

他的成长环境是富裕的还是贫穷的？住在什么样的社区？贫民区（犹太人区），工人阶级社区（矿区或渔村），中产阶级社区（市郊），中上阶层或上流社会社区（贝弗利山）？这对他的人格有什么影响？他憎恨富人吗？或者看不起穷人？他内心深处对钱和有钱人怎么看？

财产

为他拥有的主要财产列一份清单。上面有什么？哪些是贵重物品？珠宝？艺术品？硬币？邮票？珍本书？收藏品？昂贵的家具？电子产品？唱片？乐器？瓷器？银器？花卉？这份清单长还是短？其中最多的是什么？这说明了关于他的什么情况？

他拥有这些东西多久了？毕生都拥有它们？是世代相传的吗？还是上个星期刚买下的？是他偷来的吗？还是租来或者借来的？他认为他的财产有多大价值？他爱惜东西吗？还是满不在乎、丢三落四？它们在他生活中有多重要？他把自己等同于拥有的东西吗？还是可以散尽家财（参见下文的“地理：住所”）？

他开什么车？轿车、卡车、摩托车？是他买的、借的、租的还是偷的？车子有多少年了？他拥有它多少年了？他多久换一辆新车？他对车的态度怎样？他是个好司机吗？每个周末都给车打蜡？还是十年都没有洗过车？车在他生活中有多重要——他把车等同于自己是谁吗？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？他明明锱铢必较，却坚称钱对自己根本不重要吗？他在贝弗利山长大，却觉得自己的成长环境很寒酸吗？

婚姻中介

想象你为全国最高端的婚介服务公司工作。你的客户是全世界最富有、条件最好的单身汉，他们太忙了，没有时间自己去寻找另一半，完全信任你能为他们找到理想的伴侣。你会问哪些问题？

罗曼史

她结过婚吗？如果结过，现在是分居、离婚，还是丧偶？这些事情发生时她多大年龄？（18岁就离婚与60岁还单身同样说明问题。）她有过几段认真的恋爱关系？有过多少短暂、随便的关系？这些伴侣过去（或者现在仍然）对她的生活产生影响吗？她受到前男友的骚扰吗？被前夫跟踪？她每周看望孩子时仍然必须与他见面吗？她换男友有多频繁？每个月换一个还是五年换一个？是她提出分手的吗？她如何结识男人？她去酒吧吗？还是在杂志上登广告？她享受单身生活吗？或者恋爱是她生活中不可或缺的一部分？她在配偶身上寻找什么？

现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？

如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？她一年交20个男朋友，却觉得自己从未恋爱吗？