《你知西藏的天有多蓝》

微弱的羊粪火已持续燃了一个星期，全哨所已没有半根火柴。照此下去，即便哨所只燃一炉长明火，燃料也难以维持到来年雪化开山季节。兵们一个个愁眉不展，在这青黄不接的紧要关头，牦老兵却勇敢地站了起来，与它一同出发的是它的“闺蜜”小符。半月后，小符抱着两大捆书信、衣服回来，而牦老兵却永远地留在了牧泉河。明天就是它的葬礼，他们打算将它安顿在它来时的那座雪山下面。

话筒里，悲悲戚戚断断续续的声音，他全读懂了。只是头脑阵阵晕眩。他含着热泪，积压在脑海里的往事一幕幕地呈现在眼前：年年杜鹃花开的季节，兵们总会与牦老兵话别，而它却以自己固有的韧性投入紧张的工作，以示对兵们的体贴和爱。不必问阿妈，也不必问打柴的少年郎，单是哨所里堆积如山的油盐粮柴，就足以看到它越冰川、趟急流、穿丛林的坎坷历程。

记得他到哨所上任哨长那年，所谓的哨所，无非是用几根枯枝搭成的小窝棚。年复一年，是牦老兵从山下不倦地为他们搬运无数的建筑材料，它成了修建哨所的主力军。

那个夜晚，呼啦啦的大雪铺天盖地而下，风，嘶鸣得鬼哭狼嚎。牦老兵同兵们冒雪而行。从团部到达哨所，需要九天九夜的跋涉。牦老兵肩负的沉重铁皮被风刮到了几十米外。在雪山怀抱里，兵们靠着牦老兵那不断散发着热能的躯体在茫茫雪海里挣扎，踏着没膝的积雪一步一步向前移动……

还有一年，兵们的哨所被评为“金牌哨所”，牦老兵也戴上了光荣花。狂欢之时，牦老兵好像知晓自己得到了奖赏，它在他周围蹦蹦跳跳，好像对他讲了些什么。他久久盯着它，不太明白它的意思。它的闺蜜小符走来，轻轻抚摸它，它却发出“哞哞”叫声。小符用脸靠近它的脸，好像听懂了它的语言，点点头便对他说：“牦老兵要把军功章带回大山去。”结果，牦老兵欣然向兵们频频点头，前蹄来来回回地踏着原地，有一种羞涩的感觉。于是，大家拿来一幅红绸，为牦老兵系在脖子上，它立即欣喜若狂，向兵们发出一声高过一声的欢叫声。是呀，它也懂得自己获得荣誉呀！瞧，它迈着自豪的步子，向着它来时的雪山深处去了。

……

离开雪山的日子，作为牦老兵的领导，他觉得有愧于那个难忘的九月。因为牦老兵从此远离了战友，远离了哨所。可是，牦老兵那种精神却会深深地埋在雪山深处，像小河那清澈的激浪奔流不息地输进他的血脉！

他对小吴说，兄弟，别难过。你们要挺住，我很快就回来了！

他像风一样穿过梦醒的平原，徜徉在繁华的都市，跑过熙熙攘攘的人流，越过高低不平的栅栏，攀上了城市那座最高的楼群。他号啕大哭，像个孩子丢失了心爱的玩具，牦老兵……我的知心战友，从不打针吃药的硬汉呵，你怎么舍得离开我们……

他在高楼上旋转，可无论转向那个角度，牦老兵都在眼前晃动，他记起了风起的夜晚，牦老兵与狼搏斗的惨毒情景……他拼命地注视着他和他远在哨所的兵们，楼群在他眼里疯长，他喘着粗气怎么也上不到最高的那一层，只好躺在那儿，天空在他周围盘旋，大地托起他沉重的肢体，他时而微闭双眼，时而目光如炬地遥望来时的雪山……

遥望，或许不是一种过错，而是一种电闪雷鸣的穿越。

是呀，雪，总是那样洁白；山，在巍峨中隐藏的血滴染红了河流。