《男人和女人，女人和城市》

还有一类的脸相，也是这条街上特有的，那均是妇女的脸相。一种比较的小的脸架子，颧骨略高，鼻子略尖，皮肤白而薄，绷得很紧。最显著的特征是她们的颧骨和鼻尖上，有着小片的红晕，这使她们看上去像刚哭过似的，有一种哭相。她们大都是穿朴素的蓝布衫，身量比较小，头发齐齐地顺在耳后，手里拿一只碗，到油酱店买一块豆腐乳，或者半碗花生酱。由于要走快，背便微微拱了起来。她们似乎是从一种清寡的生活里走出来的，连劳作也是清寡的。因为是这样节约的生活，她们倒也并不显老，只是面相寡淡。很奇怪的，这样的面相，可出现在各种身份的妇女脸上：家庭劳作的妇女，还有文具店里的女营业员，甚至小学校里的女教员。所不同的是，这些职业妇女的背不是拱的，相反，她们都有着一点挺胸的姿态，同时，她们更突出了这种面相的一种特征，就是冷淡。她们缺乏笑容，甚至都不是和悦的，使人，尤其使小孩子望而生畏。小孩子去买文具，往往会不敢拿找头，就转身回去，然后在大人的押送下前来寻问。这时候，她便会问那孩子，是我不给你，和了是你自己不拿？要孩子给她清白似的。孩子只敢嗫嚅着，她就转过身去不理了。要是在家庭主妇的身上，这面相还比较温和，但却突出了可怜。她眼泪潸潸地向邻人们述说着她早夭的女儿：“小姑娘对我说，我要吃的时候你不给我吃，我吃不下的了，你硬要我吃，我怎么能不生病？”即便是这样的惨剧，在她身上演出，也变得淡漠了。也正因为此，才使她经受住了打击。所以当我已经是个成年人以后，再回到这条街上，看见她们走在行人里面，她们竟一点没有改变，我一眼认出了她们。生活像水从卵石上流过一样，从她们身上走过，实在使我吃惊。

那时候，这条街上的脸相是很丰富的，不像现在这样整齐划一。并且每一种脸相就附带着一种特别的行止，这就加强着它的与众不同。比如，那种窄额下，脸颊从高颧骨向下巴处收拢，嘴有些撮起的男人，一律梳着光滑的分头，衣着挺刮，皮鞋锃亮，他的儿子必是叫约翰，或者查理一类的外国名字。那些轮廓有些欧化的女性，通常总是这条街上的“一枝花”。也不知道是由谁来评定的，但这称号却被人们认同了。另有一类能与之竞相比较的，是称为“黑牡丹”的女性的脸。“黑牡丹”的脸型是比较含蓄的艳丽，通常是小巧的鹅蛋脸，面上有笑靥，上眼皮略有些肿，就像戏台上特意在眼皮上打点胭脂的旦角。这种面相似乎比前边那种“欧化”的脸型，更容易和一些风化故事联系起来，而前种脸型却是比较单纯，也比较堂皇，不像后者那样，带着些暧昧的气息。

后来，我离开了这条街，到了另一个区域，这个区域似乎没有这样多种多样的有特色的脸型。这很可能是因为，脸型是感性最初摄取的印象，它直接为视觉接受。而在略为成年以后，感官发育得更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘渗入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫做氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却具有着更大的影响力。它们有着一种溶解的性质，将一些有形的溶为无形。

在最为静谧的午后时分，这种称作氛围的东西显得极为突出。在那种住宅的区域，又不是交通干道，所以连车辆都是少的。静谧中，有一辆无轨电车驶过，在街角转弯。在这样的静谧的，窄细的，蜿蜒的，林荫布道的马路上，却设有两路无轨电车。它们均是从西到东，贯穿了这个城市的街面。它们将走过许多形形色色的街区，领略各路风光。这时候，它们在这个安谧的街角转了弯，驶上一条更为窄细的马路，简直是人迹罕至的。梧桐树叶间闪着阳光，掩隐着一扇扇黑铁门，门上有着镂花，可见里面整齐的房屋。铁门和铁门之间的墙，是奶黄色，砂粒面，吃了光，颜色就变厚了。电车好像进入了私人的领地，进到隐秘的生活里面。电流的嗡嗡声，还有转弯时的“叮”的一声，带来了些外面世界的活跃。但由于这里的隐秘的缘故，这些声音就好像包了一层膜似的，是隔世的。电车转过弯，穿过那条更加离世的小街，再转个弯，就驶上了前面的宽平的大马路，速度也略微加进了。那叮叮的声响，也更明快了。这样的静，却绝不是寂静，而是带着午休的性质，做着些浅梦，半睡半醒中听见电车“叮”的一声。这还是入神或者说走神的时分，思绪漫无边际地游走。所以这条街就像是罩了一个白日梦，带着饧饧的笑意和花影。再过些时，学校就传出了眼保健操的音乐。这音乐在忙碌的上午并不显，到了下午就不同了。它本来是有些突兀的，但午后的静谧却是氤氲的质地，它将突兀的事物的边缘洇染与柔和了，所以事情就有了铺垫，一旦来临，反有着水到渠成的效果。音乐就这样起来了，行云流水的旋律之中，间着清脆的叫操的女声。她的声音不是将午酣警醒，而是使得有些迷茫和惘然。这城市由于居住的密度，因此在任何一个角落，都可传到学校的眼保健操的乐声。它们在同一时刻响起，就像欧洲城市上空的钟声。大约是高音喇叭的缘故，眼保健操的乐声总是来自高处，有一种俯瞰的姿态，在屋顶上流连，飘扬。午后，在此，便悄然结束。

相反，夜晚却不是那样静谧的。它也静，但静里却带着沉重，有些揪心揪肺的东西泛了上来，还有些沉渣烂滓泛了上来，它带着涎水的气味，梦呓也变得大胆而恐怖。野猫出动了，就像这城市的幽灵似的，从院墙上无声地疾跑而过。它们往下跳，落地的一下，足爪那么柔软地一顿，特别叫人心里腻歪。那些夜归的脚步声，嚓嚓嚓的，携裹着一股肃杀之气。还有敲门声，也是气咻咻的。还有一种是忘了带钥匙，于是在窗下一迭声地叫门。静夜里的人声，听起来竟是凄楚得很。深夜里，能清晰地听见隔壁人家“啪”地开了灯，这一声动静显得格外的孤寂，睡眠集聚在一起，挤压成房间那样的方格的形状，就叫人感到窒息了。这么密实的鼻息，一定是有影响的，夜里不觉得，到了早晨便有感觉了。早晨的空气一点都谈不上清新，而是充斥着一股被窝里的味道，阳光浮在含了潮气的空气之上，看上去混沌沌的。要到午后才逐渐澄清，变得清亮起来。这个城市的夜晚在逼仄的空间里，更加压抑了。楼房挡住了微弱的星光，路灯只是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起来，偎依地挤着。神色都有些呆，做着一些木木的梦。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急骤的雨点带来了喧哗。人们相反感到轻松，看着窗外的闪电，发出夸张的惊叫。闪电好像击穿了楼房的层层屏障，所有的玻璃窗都在一刹那间，哗啦啦地打开了，城市变得通体透明，夜晚便空廓起来。还有在很深的夜里，不知什么地方传来的一声汽笛，也不知是车还是船在启程。这也感到城市的辽阔，竟有着那样遥远的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出来。

这城市有一种时刻，特别叫人不安，就是早春里突然暴热的几天。人们还没从冬天里脱身，已经嗅到了盛夏的气味，真是措手不及。身上背着棉的，热是热，又不是正式的热，就没有了归宿。这几日都是凑合着过的，带着些观望的意思，看这天气怎么走下去。由于一时没有结果，心里就很躁。这几日里，树叶突然就绿了，可你并没感到多少欢欣，而是有些跟不上变化的沮丧和疲惫。那些年轻的，乐天的，极早换上的夏装，也加强着他们的灰心。这种孤立的天气，打乱了循序渐进的节奏，也打断了承上启下的季候概念，他们甚至是会感到虚无的。好在，天又即刻变凉了，甚至比暴热以前更凉，带着些严冬的味道。这样，他们才安心下来，回到了过去的状态。气候多变的季节，城市里多少有些抑郁的症状，消极得很，街上多是些穿着与气温不相符的人，带着抱怨的神色，得过且过的样子。而春天就在这样的焦虑和颓唐的情绪中，度过了大半。

黄梅雨里，那是连怨声也发不出来了。这城市的房屋和街道，全是疲沓了，棱棱角角软坍下来，轮廓变得模糊和浑浊。这不是“湿”，而是一种“皮”，“湿”还要凛冽一些。最叫人绝望的是雨停了的时候，太阳从雨云后头洇出来，照着水洼。水洼里散发出腐味，人身上全都散发出体味，头油味，还有衣服阴干的异味。这股子气味可真是憋闷啊！尤其是在曹家渡这类旧区域里，好天里都有着阴湿气，这时候就不谈了，空气简直成了牛皮糖。嘈杂的市面，全笼在皮罩子里，嗡嗡的，捏着鼻子说话似的，那些沿街的密密匝匝的木窗瓦顶，滴出的不是水，而是油。小店里卖的零头布料，也发散着阴干的异味，摸上去则发“皮”。人还多呢！这会子，抑郁症又都好了，都来挤热闹了。挤的大多是糕团店，还不够粘似的。还有些炒货，这时其实也都皮了，上面的酱油味，奶油味，甘草味，沾在手指缝里。这时候，一股勃勃的兴致起来了，劲头粗得很呢！要能从远处看，这个伏在长江边的城市，正裹在一团浮动不安的水汽里面，顶上积散着雨云，阴霾，还有太阳的光和热。

黄梅雨结束，就直接进了伏天，太阳突然间沙拉拉的，带了声响。抑郁症这会儿是真好了，看出去的人和物，陡然地刷新了颜色，并且构了墨线。伏天的太阳多么收燥，粘滞不清的一下子爽利起来。梧桐树叶在黄梅雨里养肥了，这时收藏了阳光，再很吝啬地洒给地面上，或者沿街的窗台上。所有的声色都脱了那一层“皮”，变得响亮了，还带了些金属的嚓啷啷声。那屋顶上的瓦，崩脆崩脆的，连人说话的口齿都伶俐了。本来就是齿前音多，这时候更加细和碎，而且清晰，丝丝入耳。不是说，墙面是砂粒的质感吗！这会儿简直发出绒头来了。现在热是热了，可热得很肯定，堂而皇之，酣畅淋漓。气味都是干爽和蓬松的：蚊虫香的气味，西瓜的清甜气，小儿痱子粉的薄荷味，都是草本的气味，是这城市最质朴的气味，是它的体味。不过，这时候的午后就有些昏然了，也得让它打个盹吧！热气从路面、墙面、瓦面涌出，连最最背阴的，有着穿堂风的角落都洋溢着松爽的热气。空气里散布了一种皮肤轻度灼伤的焦味，虽然是皮肉的气味，却也是干燥爽利的。

这街角依然是静。由于空气中的水分蒸发了，天空就突然空旷起来。于是电车的电流声，以及转弯的“叮”一声，便散发了。有些捉不住，不如以往那么集中和警醒。而与此同时，许多平时听不见的杂声，这时倒都发出了响。这响不是在齐耳的地方，而是在头顶上方，还要高远一些。嘤嘤嗡嗡的。我为什么偏捡这街角来说，是因为换了热闹的市面，你会以为我指的是市声。不是市声，而是气流从物体身上摩擦而产生的声音。这城市的物体质地比较坚硬，而且有棱有角，最不吃声了。小小一点动静，反射来反射去，便有了响。所以，在这大夏天，这热气就有着一股轰然的声势。随了太阳西移，热气偃了下去，汗气就起来了。这是漉湿了草席和藤椅，再揩净晾干的汗气，夹了干草的皮肉的气味，有一点狎昵气，但不是太不爽的。认真地追究，什么气味其实都是人气，有时是捂着，有时是蒸腾出来。

初秋是性情最平和的时节，一切都有些像万劫有复地回转过来了。墙上的砂面收了绒头，树影变得纤细，疏落有致。电车转弯的那一声“叮”复又入耳，学校里眼保健操的音乐适时地响起。这时的光和影是最为协调的，边缘清晰而柔和。这城市的物体本来是拥挤的，多少有些杂乱，此时倒都成了受光体，影调反变得丰富了。这时候，即便是那最嘈杂的闹市，也神定气闲的了。这城市的性子是燥的，可也爽气，说过去就过去。它内里含着一股疾疾的动力，冲过多少关隘，终于达到平衡。然后再疾疾地倾斜过去。它所以这样躁动不安，是因为它有欲望。要谈到它的欲望，你就明白了，它就不能消停了声色，就连那个街角，没什么大动作，欲望也要从电车的“叮”一声里露一露头。这时它是平衡的，松弛的阶段，带有些养性的意思。使劲嗅一嗅，空气里有一股单薄的烟味。这是最清爽的人气了，不出汗，不受煎熬。可是紧接着，凛冽的季节到了，一切又肃杀起来。树叶落了一批，又落了一批，树枝秃了，露出了房屋的墙面，就有些惨淡了。这是一些酷烈的景象，但也不要紧，只要去听，好天气里，最肃杀的角落，都响着藤拍打在厚棉被上的“嘭嘭”声，鼓起的一蓬蓬灰，都是饱满的人气。这也称得上是轰轰烈烈的。午后呢？那电车“行行”地开过街角，响的是“叮叮”的两声。还有，这干燥的冬日里，火烛难免不小心，于是，救火会便时常紧急地派出救火车，一路呼啸而去。还有警车，俗称“强盗车”的，在冬天行人稀少的夜里，也显得格外喧嚣。一听到它们的声音，人们就竖起了耳朵，想什么地方发生了危险的事情？这城市就是这么一激灵，一激灵。

好了，现在上海已成了新话题，当时在图书馆，藏书楼，辛苦看到的旧书，如今大批量地印刷发行，用最好的铜版纸作封面。可在那里面，看见的是时尚，也不是上海。再回过头来，又发现上海也不在这城市里。街面上不再有那样丰富的有表情的脸相，它变得单一。而且，过于光鲜，有一些粗糙的毛边，裁齐了，一些杂芜的枝节，修平了。而这些毛边和枝节，却是最先触及我们的感官的东西。于是，再要寻找上海，就只能到概念里去找了。连语音都变了，一些微妙的发音消失了，上海话渐渐向北京话靠拢，变得可以注音了。那些后颚上方，舌齿之间的音节，删剪了之后，语音就变得生硬而且突兀，并且，困难于表达。总之，上海变得不那么肉感了，新型建筑材料为它筑起了一个壳，隔离了感官。这层壳呢？又不那么贴，老觉得有些虚空。可能也是离得太近的缘故，又是处于激变中，映像就都模糊了，只在视野里留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相干的时间和地点，不期然地，却看见了它的面目。那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽晶酒店闲坐，正对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之间。这真是海上奇观，蛮荒之中的似锦繁华，是文明的传奇。于是，陡然间想起了上海，那几句诗句又涌现在眼前：……约距今一亿八千万年的中生代上三叠纪，上海同苏南地区都是古老的陆地……海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲……冰川融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所浸没……

这画面何等壮丽，上海原来是这样冉冉升出海面，云雾散尽，视线走近，走近，走了进去，被琐细的笔触掩埋，视线终于模糊了。

一九九九年四月七日