《权力的任性：人类历史上最糟糕的决策》

【基本信息】

作  者：（英）斯蒂芬·韦尔（Stephen Weir）

译  者：夏建兰 

出版社：党建读物出版社

出版时间：2015年8月

【作者简介】

斯蒂芬·韦尔，毕业于剑桥大学，作家和出版商，曾与诺贝尔文学奖得主澳大利亚小说家帕特里克·怀特、著名英国军事历史学家约翰·基冈和亿万富翁乔治·索罗斯合作。

【内容简介】

人类历史中充斥着各种错误。不过，能非常深刻地影响历史走向的错误，通常都源自那些权力巅峰。

权力一旦任性，总会有人遭殃。《权力的任性：人类历史上最糟糕的决策（1）》讲述的就是一些大人物怎样有意无意作出了糟糕的决策，以及这些决策给世界带来的负面影响。

本书原版名为“History’s·Worst·Decisions”，是英国Quid Publishing出版集团的畅销书。这本书的49个最糟糕的决策案例，包括古代的埃及艳后克利奥帕特拉、罗马皇帝尼禄、英国前首相丘吉尔等古今多位决策者的著名败笔，涉及政治、军事、商业、科技、文化、社会等各个领域。在展现重大历史事件的同时，本书着重从决策者的性格特征和决策动机剖析决策的问世过程，成为本书一大看点。书中还使用了大量的历史图片、地形局势示意图、艺术品照片等辅助阅读。

2012年，Quid Publishing集团又推出了本书姊妹篇“ More·of·History’s·Worst·Decisions”（中文名为《权力的任性：人类历史上最糟糕的决策（2）》）。目前，本系列图书已被20多个国家引进，翻译成德语、法语、西班牙语、葡萄牙语、希腊语、波兰语等十几种语言。此次为该书首次引进中文版。

【目录】

1. “只吃一个，神不会知道的”

万“误”之源：亚当与夏娃

2. 冲冠一怒为红颜

墨涅拉俄斯攻打特洛伊 

3. 如果翻越阿尔卑斯山的战象脚步更轻巧

汉尼拔与雪崩 

4. 埃及艳后的联姻术

克利奥帕特拉和她的男人们 

5. 一心让罗马更有希腊范

尼禄和罗马城大火 

6. 史上第一起地产骗局

红发埃里克的梦之岛 

7. 新教皇西尔维斯特二世加剧民众恐慌

来自世界末日的“惩罚” 

8. 教皇亚历山大三世和传说中的祭司王约翰

寻找完美的基督教国家 

9. 波希米亚国王贸然结盟招致亡国之祸

500年前，他游说成立“欧盟” 

10. 西班牙轻取中美洲古国墨西加

最荒唐的引狼入室：误将敌人当仙人 

11. 史上最亏本的买卖

荷兰为小小香料岛舍弃曼哈顿 

12. 英国强制征税引发北美独立战争

谁动了北美的“早茶” 

13. 一箱神秘文件让法军仓促进军莫斯科

拿破仑远征俄国与《弗兰肯斯坦》 

14. 疾病猛于战火的克里米亚战争

“提灯天使”为谁降临 

15. 殖民者无视印度宗教禁忌引发叛乱

涂满牛油的子弹夹 

16. 澳大利亚原本没有兔，可有人硬是送来了兔

托马斯·奥斯汀和兔灾 

17. 一场无谓牺牲助推美国政府绞杀印第安人

小巨角战役之后 

18. 利奥波德王的残魂

比利时带头圈地激发列强瓜分非洲 

19. 沙皇尼古拉斯二世宠信拉斯普京

一位“神医”的非主流升迁 

20. 拒绝配备更多的救生艇

泰坦尼克号的悲剧 

21. “杀了他，波斯尼亚的独立就指日可待了”

刺杀斐迪南引燃世界大战火药桶 

22. 为什么澳大利亚和新西兰永远记得4月25日

丘吉尔和加里波利的灾难 

23. “我们的士兵就像割草机下的野草纷纷倒下”

黑格在索姆河葬送几十万士兵 

24. 用“一战”的老办法打“二战”

法国构筑马奇诺防线 

25. 英国罔顾数千年历史事实重划现代中东版图

被拼凑起来的国家 

26. 苏军自废武功，希特勒笑了

斯大林和大清洗运动 

27. 防备松懈的新加坡被日军攻陷

无法转向的火炮 

28. 不缺粮却饿死几百万人

一场人为制造的大饥荒 

29. 英国援助坦桑尼亚项目惨败拖累非洲经济

水土不服的落花生计划 

30. “干掉伊朗疯子摩萨台”

美英为石油联手颠覆伊朗政局 

31. 澳大利亚纵容英国核垃圾毒害百姓

马拉林加上空的黑雾 

32. 痛失要塞的英国跌落一流强国宝座

涉毒首相弄丢了苏伊士 

33. 将未经严格测试的药物推向市场

治疗孕吐的沙利度胺贻害多国婴儿 

34. 谁把新病魔放到人间

脊髓灰质炎疫苗与艾滋病传播 

35. 美军出“奇招”对付藏身雨林的敌人

当除草剂成为武器 

36. “水手1号”的短命太空之旅

墨菲定律与缺失的连接符 

37. 曾经最富有的国家瑙鲁在资源耗尽后破产

遍地鸟粪遍地钱 

38. “我们的自杀是革命性的”

琼斯的信徒 

39. 印度博帕尔毒气泄漏惨剧

缩水的安全措施 

40. 传媒大亨麦克斯韦尔挪用员工养老金挽救公司

千万富翁“借”了自己人一点钱 

41. 因管理混乱导致的最著名的核电站事故

切尔诺贝利的伤痛 

42. 美国为反共武装极端分子岂料引火烧身

本·拉登与美国中情局的“深情厚谊” 

43. 珠宝巨头拉特纳调侃自家企业致倾家荡产

最要命的吐槽 

44. 饱受水患之苦的孟加拉国

谁在喜马拉雅毁林种茶 

45. 当航天公司使用了错误数据单位

纳税人的钱在太空灰飞烟灭 

46. 始终未现身的“千年虫”

互联网时代的世界末日恐慌症 

47. 后殖民时代治理乱象

津巴布韦的土地争夺战 

48. 美国安然公司因金融欺诈破产

千亿级大公司的小勾当 

49. 东南亚各国未安装预警装置致数万人死于海啸

为什么泰国政府还不如一个10岁小孩懂得多

【精彩书摘】

史上第一起地产骗局

红发埃里克的梦之岛

公元982—985年

责任人：红发埃里克（950—1103）

后果：带领好几百人到一个自然条件恶劣的地方定居

原因：他别无去处

后来，他在夏天继续向冰岛进发，到了布拉塔利德点（Broadfirth）。那个冬天，他和英高夫到了荷马特（Island-Litter）。春天，他和脱格斯特打了一战，埃里克输了。之后他们又和解了。夏天，埃里克到他发现的岛屿居住，并将岛屿命名为格陵兰岛（绿色的土地），“因为，”他说，“如果一个地方有一个好名字，人们就会更向往那里。”

——《红发埃里克传奇》

一般人们认为欧洲殖民活动，特别是在北美洲的殖民活动，就是一连串的抵达、毁灭原住民和相互融合的过程。但其实并非总是如此。当第一批殖民者踏上世界上最大的岛即格陵兰岛冰封的海岸时，他们干了一件大错事：虽然格陵兰岛连树都没有，妄自尊大的殖民者们仍然决定在此创建一个定居点。他们以失败告终，并基本上在这片土地上消失了。

8世纪时，维京人离开家乡挪威开始了航海探险活动。他们是强壮残酷的斗士，也是敢于冒险的商人，最远可能曾到达阿拉伯地区。他们把贸易站从都柏林开到了基辅，无疑他们还曾到达北美洲，到过纽芬兰，可能还远至现在的美国。他们创造的很多理念对西方文明发展非常重要，其中包括陪审团和议会制度。冰岛国民议会（the·Althing）成立于公元930年，是欧洲最早的议会。公元870年，维京探险者占领冰岛，并维持了60年的强权统治，后冰岛脱离挪威，宣布独立。维京人统治期间，很多持不同政见人士和不法之徒出发寻找新大陆，其中之一便是红发埃里克。

历史上流传的埃里克是一个大无畏的探险家，实际上他不过是一个逃犯。公元980年，因为犯了谋杀罪，他和他的父亲被迫逃离挪威。在冰岛待了不到两年，他又因为另一起杀人案被国民议会传唤，被判流放三年。因为在挪威他是个通缉犯，无处可去的埃里克只好向西航行。

他来到一片只有些低矮草地的冰雪覆盖的大陆，之后他花了三年时间考察这个岛屿。尽管该岛气候条件恶劣，树都不长，连诺尔斯人（古代挪威人或斯堪的纳维亚人）都觉得不适合居住，他还是决定将其划为自己的领地。埃里克在南部海岸沿线建立了自己的殖民地，并将该岛屿命名为“格陵兰岛（绿色的土地）”，以此来吸引移民，这可能是史上第一个地产骗局。回到冰岛后，他成功地召集了25艘载满移民的帆船和他一起奔赴格陵兰岛。

那时，格陵兰岛唯一的居民是因纽特人。他们基本上靠游牧狩猎为生，因为不可能长时间定居。他们并不友好，但大都对维京人退避三舍。埃里克不屈不挠，用浮木造房子，建立了一个东定居点。经过艰险的航程，25艘船中的14艘幸存了下来，后来的一支舰队又在距东定居点400英里（248公里）之外建立了西定居点。他们的想法显然是依靠贸易维持生计。后人曾找到400多个农场的遗迹，但是那片土地实在是太过贫瘠，难以依靠农耕维持生计。埃里克派他的儿子列夫去开创贸易路线。列夫却带回来一位挪威妻子和一名神父。当时基督教已经传到了维京群岛，列夫也加入了基督教。埃里克，这个虔诚的雷神崇拜者进一步向西探索。毫无疑问，他是踏上北美大陆的第一个欧洲人。埃里克发现了一个他称之为文兰德的地方——一片长满葡萄树，盛产鲑鱼，到处是牛群的土地，那里的白天黑夜差不多一样长，位于格陵兰岛定居点的南方。

埃里克大约死于1002年，他的追随者留在了那片不毛之地上，落魄到需要到处寻找浮木造房子、作柴火。因为没有足够的木头造船，他们未能前往文兰德，去挪威的次数也越来越少。在遭遇因纽特人的一次突袭后，西定居点被彻底摧毁。

那时的诺尔斯帝国已经开始信奉基督教。罗马教皇听说格陵兰岛这个偏远地区的消息后，就派人前往格陵兰岛担任当地主教。这位主教显然成功地让那些幸存下来的格陵兰人相信他们不可能将格陵兰岛变为一个独立国家。它的议会，尽管不怎么重要，却在1261年成为世界历史上少数几个自动放弃国家主权的议会。格陵兰岛的诺尔斯人臣服于挪威王室，很可能希望挪威王室会提供援助。但是没人送来任何援助，也没有新主教再来。渐渐地，格陵兰岛和外界失去了联系。1409年，一个航海者发现东定居点已废弃无人。有些人认为1738年探险家皮埃尔·德·拉·维纶戴里在密苏里河上游山谷接触到的曼丹印第安人皮肤白皙，言行欧化，但即使确实如此，他们更可能是列夫的后代，而非格陵兰人。埃里克定居点的那些不幸的居民结局如何，无人知晓。科学家用碳定年法测量老教堂墓地中的骨头，发现格陵兰人的饮食发生了剧烈的变化：自从没有船只来往后，他们和因纽特人一样开始以吃鱼为主。研究还发现了营养不良的迹象，说明格陵兰人实际在忍饥挨饿。这些科学发现多亏了格陵兰岛木材匮乏。因为没有棺材，格陵兰人死后就用毯子包裹埋于永冻土层之中，从而得以保存下来。科学家们甚至能够辨别出那位主教的遗骸，因为在接受这个倒霉差事之前，他的饮食习惯还是挪威式的，以肉为主。400年间，当地饮食中的肉鱼比从80∶20变成了20∶80。格陵兰人不像因纽特人还能靠鲸鱼和海象补充营养，这样的膳食结构确实会导致营养不良。

在那么恶劣的条件下，格陵兰这个偏远定居点能坚持这么久，已经非常了不起——在巅峰时期它的人口曾达到5000人。1721年，一个商人暨传教士探险队被派去格陵兰岛寻找欧洲人。那时挪威已与丹麦联盟，丹麦人实际控制了这个岛。如今，格陵兰岛上仍有大约5万居民。1979年，在放弃主权整整718年以后，它又恢复了自治。

曾经最富有的国家瑙鲁在资源耗尽后破产

遍地鸟粪遍地钱

1968—2005年

责任人：哈默·德罗伯特（1922—1992）和伯纳德·多威约戈（1946—2003）

后果：国家破产

原因：未能管理好或保护好瑙鲁的一项实体资产

据保守估计，自1968年以来，他们已经挥霍了15亿—20亿美元，但这些钱并不是他们自己败光的。世界上所有形迹可疑的金融家曾纷纷造访瑙鲁，提出各种糟糕的理财建议。我想澳大利亚的责任是帮助瑙鲁走出经济困境，因为我们不想看到这个国家落入太平洋上的黑手党之手。如果真的缺钱，他们完全可以卖掉瑙鲁岛……把岛卖给一个公司，该公司会开发瑙鲁的旅游业、渔业及矿产资源，支付一两亿美元给瑙鲁人，并让他们有固定的年收入。

——海伦·休斯，澳大利亚独立研究中心

瑙鲁位于新西兰和夏威夷的中间。它是世界上最小的共和国，国土面积仅5000英亩（20平方公里）。我们可以想见的最骇人听闻的愚蠢事件之一也发生在瑙鲁——仅仅因为贪婪，这个世界上按人均产值计算最富有的国家之一在短短几年内破了产。令人吃惊的是，这个故事里竟然牵扯到了俄罗斯黑手党、英国伦敦西区剧院、墨尔本的金融和商业中心柯林斯街、阿富汗难民，以及朝鲜的科学家，甚至还有大量的鸟粪。

1798年，英国捕鲸船船长约翰·费尔将瑙鲁命名为“快乐岛”，但这个岛上的快乐未能维系多久。90年后，德国人将瑙鲁占为殖民地，岛上居民用途经此岛的捕鲸人留下的枪支互相残杀，本来就稀少的人口又因此损失了40%。1900年，太平洋磷酸盐公司的勘探员阿尔伯特·埃利斯发现了这个小岛上覆盖的鸟粪石。几个世纪以来，海鸟的鸟粪、海底的腐烂微生物与形成小岛的天然珊瑚和石灰岩融合在一起，成为世界上最丰富最纯净的磷酸盐资源。德意志帝国管控下的磷酸盐开采始于1907年，殖民统治者大肆掠夺小岛中部新发现的财富。瑙鲁基本上由富含纯净磷酸盐的中间高地和四周的海滩构成，天然水存量非常小，而且基本上没有其他资源。而且它也许是这个世界上最偏远的国家。

第一次世界大战期间的1914年，这个岛国被澳大利亚军队占领。随后，英国被授予在瑙鲁的委任统治权，并在英国磷酸盐委员会的监督下与澳大利亚和新西兰共享瑙鲁的采矿权。这一格局一直持续到第二次世界大战期间瑙鲁被残暴的日本人占领后才终止。到了1943年3月，美军空袭瑙鲁，摧毁了日本的磷酸盐开采设施，也使该国失去了唯一的收入来源。瑙鲁解放后，澳大利亚又开始对其实行管制。由于小岛破败不堪，澳大利亚人建议余下的600多名瑙鲁人全体迁徙到昆士兰沿海的弗雷泽岛，并从此放弃瑙鲁岛。瑙鲁人对此表示拒绝，并选择了独立和自主控制磷酸盐开采的道路。

1968年，瑙鲁姑且说是取得了独立。到了20世纪70年代，瑙鲁的人均收入跃居世界第一。瑙鲁采矿公司掌握了更先进的技术，也不再受制于殖民统治者，他们迫不及待地展开对磷酸盐毫无节制的大幅度开采。瑙鲁的人口也迅速增长到1.2万人。可悲的是，这些钱却没有得到妥善处置。大多数钱都掌握在一家信托公司手里，由该公司负责在世界各地投资。这其中有澳大利亚的房地产，包括墨尔本的一栋50层的瑙鲁大厦；一部以列奥纳多·达·芬奇的一生为蓝本的伦敦西区音乐剧，只上演了不足3周，却损失了数百万美元；还有很多其他可疑项目。另有大笔资金被政府官员大肆挥霍。当地人的粮食全依靠进口，他们还养成了不健康的西方饮食习惯，结果50%的瑙鲁人患有糖尿病，还存在严重的肥胖问题，男性的平均寿命只有55岁。他们的唯一消遣就是喝啤酒，然后开车绕环岛公路闲逛。当地交通事故死亡率堪称世界最高。

这种美好的生活最终走到了尽头。20世纪90年代初，瑙鲁的磷酸盐资源开始枯竭，而他们的财富也差不多流失殆尽。被称为“顶层”的小岛内陆变成了一个生态噩梦，看上去像月球表面一样荒凉的废弃土地上嶙峋的珊瑚甚至高达75英尺（23米）。最终瑙鲁被通用电气金融服务公司追偿庞大债务导致破产，连几项仅存的国际资产也被没收。据统计，因为管理不善和贪婪，瑙鲁10亿多美元的现金和资产被挥霍一空。同时，不仅唯一的自然资源遭到了破坏，连国家本身也陷入绝境。日渐困顿的瑙鲁人在狭长的海岸线上勉强维持生计，连他们的啤酒钱也得一分钱掰成两半花。当地磷酸盐资源随时会耗尽。

这个世界是势利的，失去丰富资源的瑙鲁人变得一文不值。取得独立和昙花一现的财富曾让瑙鲁获得了联合国等国际组织的成员地位，以及经营一些多数国家不会开展的事业的资格。这类活动一度仅限于发行表现热带风光的漂亮邮票，甚或与利比里亚一样，授权世界各地商业船只悬挂“方便旗”。但到了20世纪90年代，瑙鲁有了更有利可图的选择，即成为不设任何管制的世界离岸金融中心。俄罗斯黑手党曾涉嫌利用瑙鲁相关“机构”洗钱，金额高达670亿美元。瑙鲁的法律规定银行无须保留存取款记录。事实上，根本没留下任何银行记录，因此也无法追踪大笔钱款的流向。瑙鲁可随意签发护照这一点也被恐怖主义组织充分利用，以致到了2001年，在美国的流氓国家名单中，瑙鲁赫然在列。

正因为如此，美国与瑙鲁政府达成的一项交易颇令人感到奇怪。根据双方约定，美国承诺为瑙鲁免除所有债务，并投资重建岛屿。作为交换，瑙鲁必须支持一项美国中央情报局资助的秘密行动。具体包括瑙鲁政府将与中国正式建交，放弃承认台湾，并将在平壤设立大使馆，而大使馆的唯一使命是帮助朝鲜核科学家叛逃。此外，岛上的“顶层”地区将设置几个“监听站”。不幸的是，一切都出了问题：中国人对所谓的贸易联盟心存疑虑，不仅因为瑙鲁已无任何资源可供买卖，也无任何资金购买商品，还因为瑙鲁使馆的工作人员全部都是西方人，薪资也由西方支付。

美国人最终取消了交易，但事态的发展令他们啼笑皆非。瑙鲁政府竟把美国中央情报局告上了国际法庭，无论如何要求美国人履约付款，使一项本来是绝密的交易被彻底曝光。尽管如此，作为交易的一部分，瑙鲁政府已中止了离岸银行和护照发放业务，因此又再度丧失了收入来源。

很快，随着一艘载有阿富汗塔利班统治区难民和斯里兰卡内战难民的漏水木船的到来，瑙鲁似乎又找到了另一项不同寻常的收入来源。在前往澳大利亚的途中，这艘难民船发生了沉船事故。幸运的是，船上的人被一艘过路的挪威船只发现并搭救。但当时的澳大利亚总理约翰·霍华德正忙于大选，而移民和难民问题正是竞选中的一个主要焦点。霍华德最终拒绝准许难民入境。背井离乡而又无处投奔的难民们别无选择。在随后几周内，他们一直滞留于挪威船上。最终，被霍华德称为“太平洋解决方案”的安置方法出炉。按照该方案，难民营将设在离船只最近的陆地——瑙鲁，同时澳大利亚政府将向瑙鲁支付数百万美元的“援助”，作为瑙鲁为难民提供安全庇护的报酬。看到他们的新“家”，难民们极力反对，他们表示宁愿留在船上，也不愿意登上荒凉的瑙鲁岛。200多年来“快乐岛屿”的沧桑变化，通过此事可见一斑。

但这到底是谁的责任？在瑙鲁昙花一现的经济上升期和之后的衰退期，两个人主宰着瑙鲁政界：哈默·德罗伯特领导这个岛国走向独立，并在20年内先后四次担任瑙鲁总统；伯纳德·多威约戈在七届政府中的不同部门任职的时间前后长达10年。位高则任重。正如同样毁谤缠身的哈里·S.杜鲁门总统所说：“推卸责任到此为止！”

沙皇尼古拉斯二世宠信拉斯普京

一位“神医”的非主流升迁

1902年—1916年12月16日午夜

责任人：俄罗斯沙皇尼古拉斯二世（尼古拉·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫）（1868年—1918年7月17日）；沙皇皇后亚历山德拉（原黑森和莱茵大公国阿历克丝郡主）

后果：罗曼诺夫王朝的毁灭

原因：尼古拉斯和亚历山德拉竟然让一个疯疯癫癫的强奸犯做他们的医生和政治顾问

他的死亡来得太迟，事态已无可挽回。这个可怕的名字彻底成了灾难的象征。为了拯救自己的国家，终于有人大胆扫除了祸害，却没有料到……他们的反抗本是为了保全旧体制，事实上却给了它致命一击。

——玛利亚·帕夫洛娃公主

从前有个俄国佬，

身材魁梧模样好，眼神炽热似火烧，

普通人看见他吓得逃，

莫斯科的姑娘们却爱得不得了，

他谈论圣经，比神父还要声情并茂，

他驰骋情场，女人们都渴望他的调教，

啦啦，拉斯普京，

皇后的情人就是这个乡巴佬，

风声走漏，也毫不害臊，

啦啦，拉斯普京，

全国数他最风骚，

纵横情场屹立不倒。

——波尼·M乐队《拉斯普京》

歌唱历史人物的流行歌曲并不常见，更何况这首歌曲还如此准确地描述了史实。更不同寻常的是，莫斯科的一家博物馆最近还展出了此人的阴茎标本。不过，拉斯普京可不是一个普通人。很多人争论他对俄国朝堂的影响力到底有多大，但是事后看来，更重要的是当时人们认为他有多大的影响力，以及因此导致的后果。不论如何，拉斯普京的离奇死亡和沙俄帝国的迅速衰落之戏剧性令人难以置信。

格里高利·叶菲莫维奇·拉斯普京（1869—1916）于1869年1月10日出生于西伯利亚的一个小村庄波克罗夫斯科耶，父母是普通农民。他在青年时代过得十分的放荡，并且加入了俄罗斯东正教中一个旁门左道的流派——斯科普斯派（又称阉割派），这个教派认为若一个人想见到上帝，便需要不断犯罪，然后悔改。

这样的教义甚合拉斯普京的心意，他竭尽所能成为教派内最杰出的“罪人”之一，当上了修士，并很快成为当地乃至全国声名鹊起的“圣徒”。他前往圣地朝圣之后，在1902年回到圣彼得堡，并被热情推荐给了沙俄帝国的高级神职人员。此时他变得更加能言善辩，并有治愈百病的神力。但他那放荡的性格并没有丝毫收敛。

因为他的恶名，东正教机构都不愿与他有任何交集。尽管他也在上流社会交了一些朋友（当然，都是女人），但是他很快就离开了，似乎将一去不复返。当时欧洲正处于战争的阴云之下，欧洲日渐动荡不安，最终发展成为第一次世界大战。大多数国家都忙于重整装备，防范冲突爆发。还有好几个国家，比如奥匈帝国和奥斯曼帝国，正深受内战分裂之扰，无力再应付外部战争。沙俄帝国也好不了多少。伊凡雷帝、彼得大帝与凯瑟琳大帝的继承者们傲慢自大，荒淫无度。

更要命的是，由于和欧洲公主频繁联姻，俄罗斯王室得了一种可怕的遗传疾病——血友病。1861年的解放农奴运动引发了一系列的民主改革。改革收效甚微，却大大激励了中产阶级和农民，同时削弱了皇室的势力。沙皇的权力很大程度上取决于沙皇的人格魅力，而尼古拉斯二世与亚历山德拉皇后夫妇明显不是统治者的合适人选。他们两人只顾你恩我爱，做事毫无条理，不爱交际，情愿与狗为伴，也不与人相处。当时有人评价他们非常适合做乡村土财主。

沙皇亚历山大三世身体一直很好，却在1894年因为肾炎突然去世，那年他刚刚50岁出头。这令他本人乃至整个皇室——特别是他的儿子，也就是皇位继承人尼古拉斯——始料不及。当时已满26岁的尼古拉斯自小被母亲溺爱，从未学过如何治理国家。而这些年来他唯一自主完成的事就是违抗父母的意愿娶了一位公主为妻。最终他的父母还是接受了这桩婚事，因为延续罗曼诺夫王朝的血脉至关重要，他们也不知道除了这位公主尼古拉斯还能不能找到老婆。在尼古拉斯的加冕礼上也出了乱子。尼古拉斯依照沙皇传统给群众分发礼物，当时万众聚集翘首以待，却有传闻说没有足够的啤酒分发给大家，引发人群骚乱，最终死了1000多人。

新的沙皇皇后是黑森和莱茵大公国的亚历山德拉（阿历克丝）郡主，是维多利亚女王最钟爱的外孙女，同时也是尼古拉斯的表亲。尽管英俄皇室联姻是件好事，但亚历山德拉忧郁的性格和她的德国血统对她的一生都极为不利，就如同一个世纪前的法国大革命时期，路易十六的王后玛丽·安托瓦内特因为自己的奥地利血统而深受其害。夫妇俩十分恩爱，却疏远了臣民和其他王室成员。很快，尼古拉斯二世的母亲最为担心的事发生了，皇后连生四位公主，没有儿子做继承人。这也让朝廷上下着实担忧。1901年，他们的第四个女儿出生后，几近绝望的亚历山德拉开始向医学界外的人士求助。尼古拉斯二世的妹夫、亚历山大·米哈伊洛维奇大公说：“她开始向主寻求帮助……但她的祈祷却夹杂着某种臆想狂躁。”

1904年7月30日，亚历山德拉产下一子，即皇储阿列克谢，她的信仰随之变得更加坚定。然而，沙皇夫妇没高兴多久就发现，他们的儿子出现了血友病症状，这正遗传自维多利亚女王一脉。医生们断言没有治愈的希望，且男孩很可能夭折。皇后有一个闺中密友，安娜·维罗波娃。她是拉斯普京的忠实粉丝。她在遭遇一次严重的火车事故后得以痊愈，并将此归功于拉斯普京。她建议亚历山德拉秘密召拉斯普京进宫替阿列克谢看病。在当时，求助于圣医或巫医并不奇怪。尼古拉斯的父亲也曾派人去喀琅施塔寻找一个著名的圣医。尽管拉斯普京性格古怪，治病却立竿见影，小王子的病情很快缓解。但是因为拉斯普京四处宣扬他与沙皇夫妇的关系，风声传到了沙皇的耳朵里，拉斯普京就此被流放。但到1905年时，阿列克谢的血友病再次复发，病情险重。拉斯普京又被召回，此后便一直留在了圣彼得堡。

尼古拉斯把全副心思都放在了儿子的病上，这种心境加上其无能的统治造成一系列非常严重的后果。相比其他军事强国，沙皇俄国的军事力量非常薄弱，这在一场毫无意义的对日战争中暴露无遗。

尼古拉斯早年出访日本时遇刺险些被害，因此痛恨日本。尽管名义上与英法两国结为盟友，尼古拉斯二世深受其妻影响，开始越来越偏向于德国皇帝与日耳曼王室。1905年1月，警察小题大做，残忍杀害了1000多名示威者。一年后，宪法颁布，沙皇不得不应对国家杜马发起的一场真正的改革运动。此时，拉斯普京在朝中的影响力越来越大，尼古拉斯称他为“我们的朋友”。不断有流言蜚语说拉斯普京与皇后、公主和几乎所有宫廷贵妇都有过鱼水之欢。他常常在饮酒作乐后醉话连篇，话里话外全是这些风流韵事。除了保住自己的特权地位，他似乎没有任何明显的政治企图。但别人却不相信，特别是贵族们，认为拉斯普京妨碍了他们与沙皇的关系。尼古拉斯和亚历山德拉不但无视不断恶化的欧洲局势，对国内政局的混乱也熟视无睹，最终自食恶果。当战争爆发时，沙皇俄国的军队几乎毫无准备。带着拉斯普京的保佑，尼古拉斯任命他的堂兄尼古拉斯大公为军队的最高长官。获知俄军出师不利，拉斯普京致电前线，自请去为军队祈福，却只收到了一个简短的回复：“来吧！来了我就绞死你。”之后没多久，拉斯普京预言只有沙皇御驾亲征才能赢得战争，从而救国家于危难之中。尼古拉斯奔赴前线，将国政留给了亚历山德拉，实际上还有拉斯普京。随后主要的政府官员全部被免职，换上了拉斯普京的亲信。

最终，朝廷对拉斯普京忍无可忍。菲力克斯·尤苏波夫亲王、国家杜马议员弗拉基米尔·布鲁什科维奇，以及沙皇的表亲德米特利·帕瓦洛维奇·罗曼诺夫大公认为这个国家必须尽快摆脱这个“邪灵”的干扰。1916年12月，尤苏波夫邀请拉斯普京到他家做客，表面上是邀请他见见自己漂亮的妻子，实际上却伺机给他下了毒。他和他的同谋向拉斯普京连开数枪后，把他捆绑起来，包在毯子里扔进了涅瓦河。据说拉斯普京曾试图挣扎着游出冰凉的河水，但最终人们在三天后发现了他的尸体。愤怒的沙皇流放了谋杀者，没想到这却让他们幸运地逃过一劫，几个月后的革命让很多俄罗斯皇室成员丧了命。

拉斯普京曾预言他死后，沙皇及其皇室也将随之倒台。他颠覆性的故事向人们证明：一个农民也可以凭借自己的本事对抗贵族。预言家和神秘学家断言自己的去世将招致灾难降临，这种事并不罕见。但失去拉斯普京这位心腹却确确实实摧毁了沙皇和皇后残存的信念，面对日薄西山的罗曼诺夫王朝，他们放弃了最后的挣扎。拉斯普京死后不到三个月，尼古拉斯就迅速退位，似乎充分证明了尼古拉斯对天赐神力的拉斯普京的依赖。

美军出“奇招”对付藏身雨林的敌人

当除草剂成为武器

1961年4月12日—1971年1月

责任人：罗伯特·麦克纳马拉（1916年出生）

后果：至今仍有数千名美国士兵和数百万越南人深受“橙剂后遗症”之害，他们的后代多有出生缺陷

原因：将安全剂量四倍的除草剂用于清除越南的雨林

这是否违反战争公约，我想当时没人考虑太多。我怀疑当时大家对橙剂的毒性知之甚少。

——2002年5月19日，罗伯特·麦克纳马拉接受《观察家》的采访

橙剂是20世纪40年代研制的一种除草剂，在20世纪50年代被广泛应用于美国农业。实际上，橙剂并不是橙色的，而是一种无色液体，只是因为运输橙剂的大桶上有显眼的橙色条纹而得名。在美国农场施用橙剂除草时，并未出现特殊的污染问题。越南战争初期，因为北越游击队组织民族解放阵线藏身于茂密的丛林中，美国空军几乎不可能发现他们的踪迹。于是有人灵机一动，想到如果用橙剂清除地面杂草很管用，为什么不将其用于清除丛林呢？结果橙剂却给人类带来了致命伤害，不仅越共游击队深受其苦，还波及越南百姓，以及在丛林中搜索的美国和澳大利亚士兵。尽管各方仍为越南橙剂事件的责任认定争论不休，但毫无疑问的是，正是因为美国军方一开始懒于认真调查计划喷洒的药剂的毒性，又急于加快战争进程，导致了后来的悲剧。时至今日，橙剂污染导致的种种悲剧仍在上演，尤其是在岘港地区，很多孩子患有出生缺陷。

橙剂由两种化学物质构成，这两种化学物质通过干扰植物的新陈代谢致其死亡。其中一种化学物质会生成大量二噁英。高剂量的二噁英能够致人死亡，而且二噁英还会进入食物链造成新生儿先天畸形。这种化学物质在土壤中的半衰期达三年，甚或更长。

如今，在胡志明市附近的居民中，高达95%的人的血液中二噁英含量仍高于安全标准200多倍。尽管美国多次否认橙剂与二噁英污染有关，却并未提出该地区严重的二噁英污染的其他可能原因。美国政府对两者间有因果关系的证据一概予以否认，不过美国退伍军人管理规定中对越战退伍军人及其家属的残疾补贴又是另一种截然不同的态度，似乎只有直接接触的美国老兵才受到了影响。喷洒橙剂时是无毒的，但橙剂对食物链的影响持续危害到了几代人。据保守估计，约有15万越南儿童因为橙剂污染患有先天性生理缺陷。

1961年4月2日，外事顾问沃尔特·惠特曼·罗斯托向肯尼迪总统递交了一份备忘录，建议美方采取九大行动，包括派遣军事装备研发团队前往越南考查现有或正在研发的各类“技术和武器”在越战中的用途。空投落叶剂就是其中未详细说明的“技术”之一。是年5月，该计划得到白宫的首肯，并于1961年8月开始投入试验。1961年11月，经国防部部长麦克纳马拉批准，所谓“彩虹除草剂”（包括紫剂和粉剂）轰炸行动很快拉开序幕。

对橙剂在军事方面的用途，曾在20世纪50年代末有过几次并不全面的试验，甚至未在动物身上进行测试，以致后来出现了严重问题。直到发现橙剂对老鼠具有致癌作用，该农药才停止使用。

在“牧场工行动”中，橙剂效果明显。“牧场工行动”是“扬尘行动”的一部分，目标是清除公路及河道两旁的植被和毁坏农作物。每架飞机一次可摧毁森林350英亩（相当于1.4平方公里），空投橙剂1000加仑（相当于3780升）用时不到4分钟，而且每次行动通常都是3架飞机并排飞行。尽管越南森林遭到大规模破坏，却并未让越共断粮断炊，而且他们在丛林中神出鬼没，不会因路边植物被清除干净就束手就擒。相反，在路上执行任务的美国士兵却很容易被对手发现，成了待宰的鸭子。

1967年10月，负责制定1961年橙剂计划的兰德公司发布了两份报告。报告总结道：该计划未对越共的大米消耗量产生大的影响，未造成越共部队粮食严重短缺，却危害到了橙剂破坏目标附近的居民，离间了南越农村百姓与政府的感情，激起了人们对美国及其南越盟友的敌意；农村百姓认为该计划不必要或无效；行动未能达成预期目标。美国参谋长联席会议拒绝接受该报告的结论，决定继续喷洒除草剂。直至1971年1月，美军才结束了“牧场工行动”的最后一次飞行任务。至此，该行动已实施了10年，距离行动开始受到严重质疑也已经过去了4年时间。事实上，在战争最为激烈的1968年，美军使用的化学除草剂也达到了最大量。

虽然美国联邦法院法官杰克·温斯坦支持集体诉讼，但在2005年的这起以400万越南人的名义状告橙剂生产企业的诉讼中，他发现自己除了驳回诉讼请求外，别无选择。多数企业已与美国退伍军人在1984年达成了1.8亿美元的赔偿协议。法官在裁决中陈述道：承包商不能控制化学品的用途，不承担有关责任，其生产除草剂的初衷是清除植物，而非危害人类，因此各企业并无任何犯罪企图。美国军方所使用橙剂的浓度是这些企业规定的安全剂量的数倍。越南人也无法追究美国政府的责任，美国通过政府间合作也做了大量帮助越南消除农药残留和破坏的工作。橙剂的问题不在于将其作为除草剂生产和使用（虽然这一用途现在也已遭到禁止），而是它被用作武器。