《罗兰·巴尔特传：一个传奇》

【基本信息】

作者：菲利普·罗歇/著  张祖建/译

出版社：中国人民大学出版社

出版时间：2013年9月

【内容介绍】

2015年将逢巴尔特百年诞辰。

此书是巴尔特去世后第一部全面梳理其思想源流的传记。作为文学批评家和传主的生前友人，作者在充分占有资料的基础上，从多方面说明巴尔特对文学事业的毕生追求，究诘其思考的出发点及其观点的嬗变情形；在巴尔特与西方古典文学和当代思潮的关系方面，尤其是其所谓的“理论性”和一些核心概念（“神话”、“零度”、“文本”、“符号学”等）的来龙去脉方面，作者探幽索隐，下力尤勤。至于巴尔特对待自己的思想变化和“形象”时采取的一些“狡黠”的做法，作者亦不乏揭示和评点。

这部传记不以叙事性的巴尔特生平为重点，也没有采用学院派的学术话语，而是以立意独特的散文体和细密而幽默的分析见重于巴尔特研究界，成为一本绕不开的别致的著作。

【作者介绍】

菲利普·罗歇，毕业于巴黎高等师范学校古典语文专业，现任法国社会科学研究院指导教授，兼任美国弗吉尼亚大学法语文学系教授。他还是法国思想界的重要刊物《批评》的现任主编。其主要著作包括《美利坚敌人：法国反美主义的来龙去脉》、《萨德：压榨机里的哲学》等。

【目录】

序幕：往事溟濛

第一部分 假巴尔特

1串通撒谎的批评

2其人其著

第二部分 罗兰·巴尔特：以退为进

1螺旋式的“大词儿”

2神话

3文本

4双重骗术

第三部分 《罗兰·巴尔特自述》或故事三则

1《罗兰·巴尔特自述》或一本自我说明书

2关于一个相当浪漫的文本

3《明室》，或失而复得的影像

第四部分 艾尔蓓

1“这是个既简单又复杂的故事”

2现代性的意识和悲剧

3介入的零度

4“我是马克思主义者吗？”——答复加缪

5注视的权利

6时尚和前卫

7《如是》阵营：是团结一致还是“虚情假意”？

8山中，此地，彼处

幕落

参考文献

译后记

【章节选读】

第一部分 假巴尔特

《假巴尔特》（PseudoBarthes）原为雅克阿兰·米勒（Jacques Alain Miller）在1977年塞里榭研讨会上的专题发言，巴尔特本人参加了与会者的讨论。——译者注

串通撒谎的批评

为什么要仿写？回答可以是出于艳羡，但保留这个词的歧义。或许可以更正确地说：当作一种巫术。此处仿写，为了别处不再重复。1975年，巴尔特谈到仿写时说，虽然他“常常心生这种欲望”（RB，145），可是从未实践过，除了还是中学生的时候，仿写过《克里托》。他这样解释：“这么做可以有一条理论根据，如果要瓦解主体，戏写就是一种虚幻的方法……在一场游戏里，主体比其他任何时候都更为实在。”不过，《罗兰·巴尔特自述》的问世填补了这个空白。填补者不是M.A.布尔涅和P.朗伯的《罗兰·巴尔特易读》。怪，也不怪，那本书只有“相册”的部分有相仿的文体，其余部分只关注口诛笔伐的技巧。是巴尔特本人填补了这个空白。在《文学半月刊》上，他以《巴尔特的三次方》为题，发表了一篇对自己的书的评论，口气完全是巴尔特式的，而且是夸张的：“按照我的设想，如果有人要求巴尔特给他自己的书写一篇书评，他只会拒绝……”

菲利普·勒日尼最近写的一篇模仿巴尔特的文章（大概是迄今为止唯一一篇）巧妙地揭露了这种手法。文章结束于对“捉弄人的仿写，既非出于恶意，亦非由于愚蠢”的憧憬，因为这种仿写——这是他的最后一句话——“除了我，还有谁能写呢？”

不是居心叵测，就是模仿走了样，这便是仿写的宿命吗？然而，在《米什莱》一书里，巴尔特抄录了普鲁斯特的出名的仿写文章《勒莫瓦事件》的全文，从而悄悄地提示了另一种命运，而且完全符合“至爱之书”所要求的“再写作”的欲望。放在何处？不是像《永恒的作家》丛书的其他著作那样，放在结束《米什莱》一书的文献“资料”里，而是放在最后一章末尾的“阅读米什莱”里，似乎仿写才是他评论心爱的文本的最佳结尾，可是通过另外一个文本完成。这是向另一种敬意表达的敬意，更是对延续写作的寿命的肯定。

在某种意义上……

他很难想象，有人会（希望）评论他：他不是已经把话说尽了吗？除了剩余的。可是剩余的都在文本里，不在作品里。然而，为评论承担后果的永远是付出更多的作品。文本却是无价的：它无论在哪儿都不分摊费用，不招惹报刊的流言蜚语——那些专栏待他也不错。

不过，他记得自己写过这样的话：“一个文本一旦‘制造了效果’，在某种意义上，就再没有什么可说的了。”（SE，69）他于是怀疑自己，对于被人评论（虚情假意地？）感到惊讶，惊讶于暴露了自己担心未能制造足够的效果。

［可是，他当时（1973年）说的“某种意义”究竟是什么意义呢？］

刻意雕琢

当我阅读的时候，我是在适应：不仅瞳孔在适应，智能也在适应。可是面对自我的评论，我适应得很差，因为我把文字看得很大；评注跃入眼帘，好像立体电影里的炮弹，使又惊又喜的观众觉得是在自己身上炸响似的，眼镜特殊之故。（巴尧纳市，“首选”电影院，立体眼镜是用灰色硬纸板做的，用完必须还给守在出口的女服务员——自从母亲的朋友说她有刻意雕琢的发式以后，我就害怕她的发髻。童年故事，A婶不容置辩地用牛奶咖啡泡面包干，二者在这颗塔拉斯克龙的脑袋上不期而遇，我感到很恐怖。）

伪君子

对于有关他的文字，他最终都能将就着适应：收到评论，他摆出和颜悦色的样子。他用自我宽慰克服这个顺应一切的缺点，正合伪君子答尔丢夫的原话：“他跟天空在一起。”（那么，他者不就成了我的天空了？他随即根据蒙田所说，想象出一个评论的乌托邦，人们在那儿除了互相解说以外不干别的，彼此没完没了地以“我的天空”相称……）既然不能揭穿评论的谎言——那得用哪一种更真实的谎言的名义呢——他只好确认（confirme）它；可是，还必须联署［确认有签署（firma）的意思］，共同担保，（就像人们说：“你被罚课后禁闭！”）他看见这盆大杂烩上漂浮着自己的残迹，就装出一副合作烹制的样子。既然批评变成了共同扯谎，他就不觉得是被人评论，而是串通撒谎，这使他感到宽慰。

［他想起在佛罗伦萨吃过的夹心小肉糕，味道鲜美，可是据说那完全是用残羹剩菜烩制的，名叫伪君子（tartufe）。他身旁有两位太太咂咂作响地狼吞虎咽，没付钱就走了。他不得不打手势表明，自己是符号学家，并不认识她们。］

一本正经

他常常假扮圣乔治，杀死定见之龙；有时也假扮圣塞巴斯蒂安，向人炫耀射向他的“夺命的利箭”（CV，II）。可是，他私下却服膺另一位主保圣本笃，在卡西诺山修道院的小幅画像上，此君永远在跟他的孪生姐妹圣思嘉交谈。（所有那些斗争，他本来都是一本正经进行的。）

电梯

W君转给（心理分析学一直在跟卖淫活动争夺这个词）我一篇文章，文中责怪我“遵照第二度”写作，这可令我平步高升了，或者说，踩空了好几级梯子。那么，《写作的零度》（1953年）呢？第三度（R.B.君1975年写过《巴尔特的三次方》一文）呢？剩下的那些无尽无休（文本无尽头）的憧憬帕纳塞斯山的文字呢？（我写过：“我行文有古意。”）毫无疑问，为了使意义的电梯停下来，评论者见我没有把电梯给他发送回去，就竭力把它锁定在他的那一层 。

（于是他得出一个两种批评的比喻：一种是他自己的，在电梯里——就像巴贝克大酒店的叙述者，可是也令别人一头雾水；另一种批评好像公寓管理员，永远在楼梯上，总是事后聪明。）