一扇窗 一座山 一份敬意

《烟雨平生蓝天野》：蓝天野、罗琦著；生活·读书·新知三联书店出版。

　　做这样一本老艺术家的回忆录，仔细想想，似乎很有些偶然。

　　2013年10月，我接到中戏学报《戏剧》编辑许健的电话：“一部话剧前辈的回忆录，很值得好好做，你有没有兴趣？”很快，许健便发来一封标题为“蓝天野稿件”的电邮，点开它的同时，我隐约觉得，一扇窗也随之打开。

　　“我的家族有点像巴金笔下的《家》，也有点像曹禺的《北京人》中的家，但既非名门望族，也没有那么多的书香气……”蓝天野就出生在这样一个家族里，听着祖父讲书长大，酷爱美术，进了北平艺专，学画中途跟着从解放区回来的三姐参加了革命，从此与戏剧舞台结缘。初读书稿，蓝天野在台前幕后的敬业精神令我钦佩，对绘画的执著情结更是让我感动。面前是一位耄耋之年的老人在回忆自己一辈子的事，平实的文字，白描般勾勒过往的场景、人物，言语间没有丝毫渲染，却有种力量牵引着你听下去。这感觉就像透过窗看到一座入云的高山，它曾见证变迁，经历风雨，却仍然稳稳地、静静地立在那里，让人不由得心生敬意。

　　我看到的初稿有近三十四万字，结构已经很成熟，文字质量也不错，单看目录就很吸引人。蓝天野在自序里说文笔是弱项，所以邀请了罗琦与自己合作。成稿过程近四年，从将录音整理成文，到斟酌、修改乃至定稿，蓝天野始终亲力亲为，而罗琦也始终慎重仔细，书稿因此具备比较好的出版基础。问题主要有两个：叙述上存在部分交叉和重复；有些地方，由于口语化特点和时代背景，可能会令年轻的读者在阅读时产生困惑。当时蓝天野正忙于复排《吴王金戈越王剑》，但欣然答应抽时间在字数上加以压缩，并根据建议酌情加些脚注，方便读者。

　　我们还就书稿具体字句的修改通过几封信，都是手写，寄信则用快递；有时候也发短信，蓝天野发短信时仍和写信一样，有抬头，有落款，严谨认真。偶尔我会趁蓝天野在排练厅时去趟北京人民艺术剧院。87岁高龄的他常常站起身讲戏，甚至绕过桌子走上台，手把手地带演员走戏。排练结束与蓝天野聊到轻松时，我半开玩笑地问，把自己这么重要的一本书交给我这样年轻的编辑，会不会不放心？他微笑着说，不会，只要充分沟通，凡事，商量着来。

　　每到关键的出版节点，我总会约请蓝天野、罗琦先听他们的想法，地点不是在三联书店，就是在北京人艺。要茶还是咖啡？我和蓝天野都会说，咖啡。于是，三联书店二楼的咖啡，韬奋图书馆的咖啡，蓝天野都品尝过了，当然，糖奶都得加。北京人艺首都剧场咖啡厅的咖啡，我也喝过了，不加糖奶。一来二去，这书，就出来了。蓝天野说，第一本要送给他的夫人狄辛，因为除了写她那一部分，其他内容她还没看过。

　　2014年12月13日，新书在首都剧场正式与读者见面。郑榕、苏民、朱旭等老一辈艺术家提起这本书时也难掩惊奇与喜悦。当晚，席间谈及戏剧事业，郑榕语重心长地提到“传承”两个字，重重地落到我的心里。如今我们所处的这个世界，变化太多、太快，是被裹挟其中随波逐流，还是保持清醒稳如磐石？大概懂得“传承”才能真正让我们不焦虑，不心慌，生活得踏实吧。我想，与这本书的相遇，或许并非偶然。