平生只做读书人

孙机（速写）　罗雪村绘

　　跟孙机先生聊天，他常会讲些好玩儿的桥段，说到会心处便哈哈大笑，让我忘记了他86岁的高龄、赫赫的声名，还有一丝不苟的较真劲儿。

　　认识孙机，是从《中国古代物质文化》这部书稿开始的。孙机交稿，除了文字稿外，还有厚厚一沓手绘线描图，器物、仕女、车马、建筑，样样都有，笔道细致，形象逼真，宛如真物就在眼前，这些图片是此书品质的一个重要保证。

　　孙机入行，是从跟随沈从文先生开始的。沈从文当时是历史博物馆的设计员。那时候，历史博物馆还叫北平历史博物馆，沈从文因为不太忙，就经常到午门给游客义务讲解，孙机也跟着去听，时间长了，两个人就熟悉起来，孙机于是提出向沈从文拜师学艺。此后，孙机跟随沈从文学习中国古代服饰史，协助整理了中国古代铜镜的资料，算是学艺入门。

　　1955年，孙机考入北京大学考古系读书，师从宿白先生，开始了 “用考古学的方法研究汉唐时期的中国文物”。现在听孙机讲什么都体系明了、由来有自，因为那是多年严密论证训练出来的结果。

　　孙机开始鉴赏文物，是到中国历史博物馆工作以后。最为业界称道的，就是茶神陆羽像的鉴定。当时的中国历史博物馆有一件藏品，是一个白色的小瓷人，看起来不起眼，每次出国展出，被标为一般展品，保价很低。孙机经过认真研究，考察比对各种资料，认定这个小瓷人就是当今仅存的茶神陆羽像，一下子让这个小瓷人的身价大变。

　　跟孙机聊天，就不能让他抓到“机会”，一有“机会”他就会滔滔不绝地讲各种物件的来龙去脉。为了给央视《读书》栏目的录制作准备，我们几次去孙机家里商量细节。有一次，我们聊起吃饭，孙机说就喜欢吃家里的馒头米粥，然后问我们：“你们知道咱们中国什么时候开始吃馒头的吗？”我们都摇头。他说，汉代就已经出现馒头了，当时叫“起面饼”。那时候的罗马也吃面包，可是他们的面包是死面的，不发酵，放几天就会比较硬。直到15世纪，欧洲人还不会做发面的面食。15世纪的时候，奥斯曼帝国攻打亚美尼亚，亚美尼亚人很不喜欢入侵者，有一次，一个妇女拿起一个面包砸向一个奥斯曼的将军，结果这个将军的脑袋立刻挂了彩。这个故事，生动地讲出了中国比罗马早1000多年吃上发面的事实，让我们由衷地赞叹。

　　其实，孙机的人生经历谈不上顺利。孙机幼年丧父，与母亲艰难度日。19岁的时候只身到北平，做过坦克兵，写过标语，后来考入了北京大学考古系，毕业后留在学校资料室管理资料。从事物质文化研究，一要有实物，二要有文献。实物要是能跟文献对应起来，就等于能够被认定了。但是东西上没有字，要跟文献对得严丝合缝很不容易，所以线索很重要。北京大学的好处是书多，各方面的书都能找到。孙机在那段时间看了大量的书，做了厚厚的读书笔记。

　　因为调到历史博物馆工作的缘故，孙机有机会接触到大量文物，参与了很多重要文物的鉴定工作，他说：“我就是好好工作，把该做的事情都做好。”2012年，中国国家博物馆成立100周年，孙机被授予“学术成就与突出贡献奖”。他很珍视这个荣誉，将奖状装裱起来，挂在客厅里。

　　孙机思维敏捷，很多人都询问他的养生之道。孙机说他有三不：不养生、不锻炼、不娱乐，惟一的兴趣就是读书写作。《中国古代物质文化》出版以后，广受好评，很多媒体找到孙机，希望作进一步的访谈，他都委婉地拒绝了。他说：“多给我留一点时间，我好读书写作。”

　　人物资料

　　孙机，1929年生，文物专家、考古学家，著有《汉代物质文化资料图说》《中国古舆服论丛》《中国圣火》《中国古代物质文化》，与人合著《文物丛谈》《寻常的精致》。1951年，孙机师从沈从文学习中国古代服饰史，曾协助整理中国古代铜镜的有关资料。进入北京大学之后，长期在宿白的指导下用考古学的方法研究汉唐时期的中国文物。孙机潜心中国古代科技文物的研究，运用文献与实物互相对照、互相印证的方法，在古代舆服、科技史方面取得了令人瞩目的成绩。