《周恩来最后600天》

　　日理万机

　　1973年6月，周恩来因为30多个小时没有睡觉，疲劳过度的他第一次在卫生间里睡着了，手里还握着沾有肥皂沫和胡子茬的刮脸刀。

　　周恩来身边的工作人员分好几个行业，有秘书，有卫士，有服务员，有司机，有厨师，有内勤，有外勤，有警卫与医护。他尿血与患癌症的情况，只有医护人员和贴身卫士知道，其他工作人员并不知情。他们只是看到周恩来和以前一样没日没夜地工作。每天睡眠多则三四个小时，少则一两个小时，甚至几十个小时不合眼的时候都有。

　　自从周恩来从玉泉山治疗回到西花厅后，他回到了原来的工作状态，这让张医生也回到以前提心吊胆的状态中。当时纪东在秘书里是年纪最小的一个，他老是看见张医生劝总理作全面检查，而总理每次听到医生的好言相劝，眼神里都会透着不情愿，低声恳求医生：“你们先不要忙，先让我忙过这一段。再说，查出癌症又有什么办法？我这么大岁数了，能多忙几天，多处理几件事就可以了。”

　　这个时候，往往都是以周恩来胜利告终。但是没两天，张佐良又来“拉锯”了，拉来拉去，磨来磨去，周恩来实在忍受不住反复“拉锯”，不得不去接受一次复查。

　　1973年6月，北京天气渐渐热了起来。从3月作了治疗，到6月夏天来临，几乎每一次复查，都是在“拉锯”中完成的。然而好景不长，5月从广州回来不久，周恩来尿液里又出现了红血球。如果这个时候能得到充分的休息还要好一些，病情也许能够逆转。可周恩来一如常年以往，日复一日地操劳，就在查出红血球不到一个月的时间，他多次连续工作20多个小时没合眼。有时候第一天和第二天连轴转，究竟处理了多少文件，接待了多少人，连秘书都糊涂了，算不清楚了。

　　6月初的一天，夜里一点多，秘书纪东忍不住走进总理的办公室。他看着手表提醒：“总理，时间不早了，还有14分钟。”因为越南外宾已经来华，要求马上就见周恩来，外事活动安排在半夜两点。周恩来似乎也累得不行了，觉得该歇口气了，很听话地站起了身子。

　　“唔，你们作准备，我刮个胡子。”周恩来身体微微一晃，又迅速恢复了以往那种快速敏捷的步伐。

　　只要刮胡子，就说明周恩来马上有外事活动，这已经成为习惯。周恩来在各种场合非常注重仪表整洁。他也要求身边工作人员这样做，说这是对人尊重，也是中国礼仪之邦的礼貌行为。

　　秘书一看所剩时间不多，看来周恩来又顾不上吃饭了。他马上给负责招待工作的领导打电话，让在会谈场所准备一点吃的东西。

　　秘书刚打完电话回来，就见客厅里人来人往的，大家都很着急地在找总理。

　　纪东一惊，这怎么可能呢，刚才还说去刮胡子，怎么会“失踪”了？

　　大家这才想起来去卫生间里寻找。

　　门推开的一刹那，所有人都怔住了，天哪！周总理真的就在卫生间！但是他已经没有力气刮胡子洗漱了，而是左手拿着毛巾，右手握着沾有肥皂沫和胡子茬的刮脸刀，歪着身子，倚在镜子前睡着了……

　　瘦削灰黄的面孔上是一双深深凹陷下去，紧紧闭着的眼睛。这是大家曾常常引以为荣的俊朗总理吗？知情的保健医生最为惊诧，这次复发，发现红血球才一个月，周恩来竟然如此快速地苍老，并且一眼就能感觉出这是一种病容。

　　大家站在门口，谁也不愿意上前叫醒总理。相互看看，感觉到每一个人的眼睛里就一个愿望——不要出声！

　　可是，不一会儿，周恩来双肩一动，睁开眼睛，他意识到自己睡着了，“哎呀”叫了一声，一脸愧疚，他赶紧迈腿就往外走，一边走一边抬手看表：“糟糕，我睡着了呢，迟到了，迟到了，这次怪我……”

　　“总理！”秘书小声地叫着追了上去，可又不敢追到他面前，像尾巴一样跟在他身后。因为秘书生怕自己走快了，会让总理更加着急。

　　周恩来来到钓鱼台，他将在这里会见越南外宾。外交部副部长韩念龙已经等候在那里，神情也有些着急了，迎上来就向周恩来汇报情况。

　　此时周恩来已经不分白天黑夜工作了30多个小时，怕周恩来太劳累，秘书刚想劝总理休息一会再工作，话没有出口，却发现周恩来那灰黄的脸色奇迹般地焕发了容光，正如他自己所说的那样：只有工作能够使人显出年轻。

　　接待人员轻轻走到周恩来身边，让他吃碗面条。

　　周恩来看看手表，觉得自己没时间吃饭，就没同意吃面条，但他提出能不能给他来两块咖啡糖？一来抵御饥饿，二是抵御疲倦。

　　会谈开始，越南总理范文同是带着要求来的，会谈中越方不停地提条件，又不时出尔反尔，好像中国对他们只能是无条件无限制地提供援助，必须满足他们的一切要求才行。

　　因为他们为中国政府1974年向越南提供无偿援助方案的一封信，再次来华“讨价还价”。

　　这封信也经毛泽东、叶剑英、李先念等中央政治局成员审阅了。

　　周恩来在信中提出：这几年由于越南抗美救国战争规模扩大，我国援越的物资和外汇，也随着扩大。这次，越方提了一个估计值为81亿元人民币的大计划。这个计划太大了，也不切实际；不仅我们做不到，也不合他们急需。我们从越南实际出发，告以恢复和发展经济不是一年做得到的，要用几年时间计算。故现在先定金额为25亿元（包括外汇1.3亿美元在内）援助计划，然后再分类计算。

　　毛泽东批准并修改了这个援越方案。

　　一个要81亿元，一个只能给25亿元，可见距离之大，所以会谈进行得十分艰难。

　　周恩来饿着肚子，与越南外宾周旋谈判，只能不停地喝茶，但是随着时间推移，极度疲惫的神态越来越掩饰不住了，怎么办呢？周恩来想了一个办法，他借服务员上水的机会，小声吩咐：“给我送条湿毛巾。”

　　服务员很快就用托盘送来了凉毛巾。周恩来拿过毛巾，在额头和眼窝的部位反复擦拭按摩，然后放回托盘，哑声说：“谢谢。”

　　可是不到10分钟，周恩来又用眼色讨毛巾。女服务员上毛巾时，他小声请求：“要热的，热一点。”

　　周恩来一边倾听范文同的喋喋不休，一边将热毛巾用力按在额头上。也许是热毛巾起了扩张血管的作用，大脑得到充分的供血，很快，周恩来恢复了谈判的睿智与敏捷，与范文同会谈句句反应敏捷，字字切中问题实质，迅速而有力地阐明道理，回答问题。

　　会谈从夜里两点一直进行到旭日东升。其间，每隔10分钟服务员便送上一次开水涮过的毛巾。

　　天色放亮，周恩来完成了谈判任务，要走了，两位递送热毛巾的女服务员却没有像往常那样丢下手里的活儿来送总理，而是默默地站立在放开水瓶的地方远远地望着。

　　接待的领导奇怪了，你们今天这怎么啦？个个像被霜打过的，蔫了。

　　原来两位年轻姑娘的手掌心在绞开水毛巾时，烫起一串晶明透亮的水泡，一碰就痛得钻心，她们生怕送总理时，与总理握手会被发现。

　　凭借两位服务员源源不断地送来滚烫的毛巾，周恩来艰难且顺利地拿下了这“一局”。