《趁活着，去旅行》

Chaper 4 英国，从前有座岛（节选）

常有人问我，英国到底好在哪里？到处都提英国文化，时尚界也是一股股的英伦风，连BBC的肥皂剧都跟美剧截然不同。也许“英国”这个词本身是个迷思，这个经济上每况愈下的没落岛国将它的魅力以一种暧昧的方式呈现给全世界。这种魅力没有形状，既是意义又是形式，一方面很充实，一方面又很空洞。大英帝国当然有它丰富传奇的历史，可这么多年过去，历史的内涵早已灰飞烟灭，成为“无历史”的“自然之物”。然而意义并没有完全毁掉，毁掉的是那些具体的、偶然的、即刻的历史，取而代之的是新的内容。

我没法指着一张大本钟的明信片告诉你这就是英国，也没法丢一部英国电影给你，但我可以说说我在英国的故事。

一封信换来的录取通知书

我和英国的缘分在还没踏上它的国土之前就结下了。两年前的一个冬天，我打开邮箱，收到了人生第一封拒信，落款是英国爱丁堡大学。原因我是很明白的，像这种名牌古典大学对大学均分要求都比较高，而偏偏我大学的GPA比较低。这个怨不得别人，我的大学生活很丰富，只是当时并未领会到毛爷爷邓爷爷等各种爷爷的才华，马哲邓论考试要求大段大段的死记硬背。我干脆交白卷也不想浪费生命，省下时间排舞台剧和谈恋爱。我的大学四年，并未享受到“徜徉在知识海洋里”的感觉，这也是我决定给自己多一次机会回到校园的原因之一。

认栽归认栽，还是决定为自己争取一下。我洋洋洒洒写了一封很长的邮件给爱丁堡大学，并非为自己辩解，只想说明“不要迷恋均分，均分只是个传说”。我大概明白，在一切申请材料的后面，大学最想看到的只是两点：你够优秀，有能力完成这份学业；你有热情，有兴趣去学。我用工作上的成绩去证明了第一点，用NGO等事实去证明了第二点。我诚恳地为自己的唐突道歉，只因这个机会值得争取。不到24小时，我就接到了回复，信中说很同意我的说法，决定恢复我的申请，并交由学术负责人重新考虑。

再后来就是一个多月后的事情了，最终，爱丁堡大学录取了我。这份经历对我来说万分珍贵，我开始相信个体也可以改变规则。每天都有很多事儿发生，碰上一件能真正改变自己行为和想法的，必须要好好记住。

轴和其他

英国人是有很多美好的品质的，比如说以人为本、充满童趣、关爱动物、遵纪守法。之前新闻报道说，有个英国男孩担心家里烟囱不够大，圣诞老人会被卡住，写信求助房产商，结果房产商真的找来建筑师和数学家重新设计烟囱。

《每日邮报》说，伦敦警察正在特拉法尔加广场等地附近设置一种“醉鬼帐篷”，帮助安置奥运期间的醉酒者，警方和护士将向他们提供醒酒茶、医务治疗以及回家建议。多么有爱！

有次从伦敦飞慕尼黑，在机场排队登机，前面还有五六个人的时候，传送带坏了，大家集体等了快5分钟，运输一恢复，工作人员就开始喊：“请带背包行李的乘客出列。”我们出去了，就先给我们办理。原来，他们认为拖箱子的比较不会累，而背包客行李背在身上，等待成本比较高所以就优先处理。这些细节让人心头暖暖的。

在爱丁堡的时候，我们的B&B[B&B，是Bed & Breakfast的缩写，是一种旅店的形式，只提供床和午餐的一种住宿方式。]在一个有点年纪的建筑里。老板娘费了些劲把窗户打开，抱歉地说道：“我已经在申请换窗户的事了，可是政府老建筑翻修审核程序很复杂，另外还必须找到跟原型完全一样款式规格的窗户才能换。”对老建筑的尊重虽然给生活带来了不便，但还是很让人感动。

这些都是英国人很美好的东西，但问题是他们同时又很“轴”。当英国人用“轴”的方式展现上述美好品质时，就会把你搞到哭笑不得。我们都知道欧洲的鸟地位极高，也不怕人。室内火车站经常会看到鸽子泰然自若地来回踱步。在海边，海鸥更是站在食物链的最顶层，一不小心，手中的食物就被它们一个俯冲叼走，只留给你鄙视的一瞥。家禽也跟着沾光。朋友因为杀了只自己养的鸡被邻居举报，理由是：鸡如果被家养了，那它就是宠物了，就要好好对待它。朋友被罚款不说，还被特别要求要人性化对待家养鸡，于是朋友每周都去海边遛鸡。

还有一次去为社区的一个活动作志愿者，本来最后要拿手套去捡垃圾，可是志愿者的组织者大卫说：“我们不需要做这项工作，因为组织者没有提供捡垃圾的工具，只戴薄薄的手套很有可能会划伤手，而且反复做弯腰动作会有伤到腰部的危险，如果你们受伤，我会被起诉的。”真的是很规范很小心呢！

刚才说到对老建筑尊重，从实用角度来看，其实挺坑爹的。英国有些年纪的房子，水龙头的冷热水是分开的，一个出冷水，一个出开水，是真的能烫死猪的那种开水。大冬天的，洗把脸能把人累死：首先双手合起呈勺状，接半勺冷水，再快速小心平移至开水口，接少许开水混合成温水扑于脸上。开水口只放少量水，否则一不小心被直接溅到或冷热水比例失调便功亏一篑。

英国人还有一种特殊的喜感，后来我发现这种喜感和他们的闷骚是分不开的。他们一方面传承背负着绅士的风度与涵养，另一方面内心又天真得令人发指。在两种特质的磨合下，他们练就出了把一切荒唐事一本正经说出来的能力。杜伦大学住宿部在被逼到忍无可忍之时就义正言辞地给他们的全体同学写了这样一封信：

Masturbation in Showers

We have recently found several blockages in showers in university owned accommodation，most commonly caused by human hair。

However，over last term we found many of these blockages to be caused by large quantities of what we have now determined to be semen。This is intolerable，and we shall be tracing the culprits by means of DNA matching if the problem persists。

May we advise students who wish to masturbate to do so in the comfort of their own rooms，rather than in the showers。

Thank you for taking time to read this document。

***

Director，

Estates and Buildings