我们常说最好的写作状态是从笔尖流淌出来。高建群的《大平原》更加汹涌，是冲撞奔腾而出的。一个人的血液里沉积着几代人层层叠叠的铿锵躁动、慷慨哀恸是迟早要来一次大喷发的。因而它不像小说，似乎等不及作者使用常规的写作技术，它就不管不顾一路倾泻而下。对于一条太凶猛的河流，对于一个太浓烈的故事，对于一段太苍凉的命运，起承转合、章节设计、前后呼应，统统孱弱而多余。《大平原》更像被吟出来的民间叙事诗，带着大平原的泥味水气，带着那里生生死死来来往往的人们的希望和绝望，一叠三叹，盘亘回旋，久久不去。直到有天被个大胆的后生悄悄藏到肚里，和自己的筋骨血气一起运化、生长、老去，变成豪迈，变成伤痛，变成一腔柔情，在他还来不及筹谋的时候，这个早就揣在怀里捂着的“大东西”就扑棱棱成了一纸慷慨有余哀的传奇。
难怪会有这个不知从何而来的起笔，是关于渭河的。既不像地理描述那样严谨，又不像一个小说开头那样和主题紧密相连。但它其实是这个故事的魂魄，是给吟唱者的一杯壮行酒，是启动这个传奇的开关。闸门一开，汹涌的气势才能滚滚奔腾。这个雄壮的开篇奠定了作品的基调。
《大平原》其实写了中国人最不想说又最经常说的那些主题，灾荒、挣扎，没有尊严又极力用微不足道的性命去捍卫它。苦之后，还有更苦，仿佛是大平原挥之不去的宿命。它是小说里这三代主人公生存的底色，但在其上的是色彩斑驳的丰富的生活故事。正是这不可思议的丰富使《大平原》不同于任何一部相同主题的作品。它绝对只属于那个家族的后代，那个生命力充沛、那个看上去普通骨子里高傲的家族。和平原乡村上的人们一样，他们对命运既顽强抵抗又节节败退，最终屈从，但却生出更多忿闷之后的自我解脱、不甘平庸之中的细腻感伤。这一家族的故事因而更曲折更神气更洒脱。苦难本来在乡村故事里常常占据主角，压得人喘不过气来，所有的笔墨只能受它支配。但这一次，人不再是苦难寓言里被动的配角了。这一族人旺健的生命，枝杈分明的性格，成了故事的主宰。
渭河平原村庄的闭塞和陋习为祖母高安氏搭建了舞台，使这个普通的农村妇女被迫成了乡村“斗士”，到每个妄图夺取自家财产的人家前高声叫骂。奇迹一样的，她用这种方式争得了平安。家族传奇的大幕由此拉开。上世纪四十年的社会动荡、灾荒贫病交加的背景下出现了下一个不可思议的女人：母亲顾兰子。全家死于疾病，被这家人收养，又如愿以偿嫁给高二，但另一个女人冒了出来，不识字的普通妇女守住这个闹革命会识字的男人是一场命运的搏斗。直到丈夫故去，她终于可以以胜利者的姿态安享晚年。但她不知道，一个月色很好的晚上，儿子踏着积雪去看望过一直住在父亲心中的这另一个女人。虽然她是他们家族的敌人，但儿子觉得父亲会因此感到高兴。高三尊老父之命娶了逃荒的女子。新婚的晚上便知道女子是有夫之妇。但他背着这个耻辱，保护这个女子，直到她和丈夫重聚、偷偷离开。然而这样令人惊叹、敬畏的高尚（善良）却损害了老父的体面和尊严。在村口摆茶摊谈古说今优游自在的祖父高老汉从此脆弱而衰老。第三代儿子的故事更跌宕，因为他的国家更跌宕。从上世纪六十年代初的饥荒到“文革”年代的“板荡”，再到这个世纪初亲爱的故乡被工业化潮水淹没，不堪回首的曲曲折折，命运如此离奇诡秘。
故事一路写来，我们看着，我们叹息，我们微笑，我们酸涩，我们哀伤。虽然苦难在远去，好像越来越和我们无关，但因这本书，中国乡村曾经发生过的，一点点沉入我们的记忆，也许血脉会让它们流传得更久。它给我们心里增添了一层柔软一点牵挂。大平原和所有即将在工业文明中消失的乡村都是我们故土的一部分。《大平原》是献给它们的，也送给了每个人：谁都需要一个宽阔温暖的怀抱，一个思念中的故乡和亲人。（作者：郑实）
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
