有“红楼”味的“天香”——评《天香》

长篇小说《天香》把王安忆书写上海的目光上溯了将近四百年。一贯写实的作者如何面对必须虚构的故事？读过之后，发现作者书写的晚明社会万象，大者如吏治倭患、中西交往、河道疏浚，小者如造园、制墨、书画、织绣等，无一不在往细处写、往实处写。《天香》因此携带着庞大的信息量，像从眼前滑过的晚明的“清明上河图”。有人做过统计，《天香》里涉及的各类野史杂史、笔记专著、地方县志一类旧籍“不下三百之数”，作者在写作之前所作的案头功夫可见一斑。这也许正是小说偏要把未曾谋面的生活扎扎实实往细处写、往实处写的底气所在。都说小说家同时应该是一位杂家，这其实是很高的要求，《天香》佐证了这一点。这本书用的是笨功夫，也是硬功夫。

天香园申府六代近三十人，虽然小说是从儒世、明世兄弟写起，实际上的核心人物却是他们的儿媳辈。读起来移步换景，疏影横斜，似乎散漫不拘，实际上却条条线索都朝着“天香园绣”这个核心挺进。前面大费笔墨铺陈的申府家风，柯海、镇海兄弟的性情，仿佛都是为最后妯娌三人聚首绣楼作准备。也正是因为有了这背景各不相同的三个女人聚集在了一起，“天香园绣”才得以形成。在小说中，类似的笔墨是很多的，比如写希昭，也是煞费周章，从前世渊源到性格才情，正写反写，极尽所能。只有读到后来才能恍悟：也只有希昭这样兼具性灵与才情的女子，才足以把天香园绣发扬光大，实现由技到艺的飞升。所以这本小说看似闲笔很多，其实草蛇灰线，伏脉千里。

有评论家把《天香》与《红楼梦》做比较，这不是说要媲美红楼，而是说《天香》里运用了很多“红楼笔法”，读起来颇有“红楼”味。这在刚刚进入小说的时候，感觉尤其明显。但是，虽然都在写大家族的由盛而衰、园子里女儿们的才气性情，但《天香》的写作目的是显然不同的。申府之兴替，在《天香》里不过是一个背景，作者真正咬住不放的，始终是天香园绣的命运，是作者所“格”的绣艺的“理”：天香园绣从无到有，由技而艺，走向巅峰，然后又盛极而衰，跌落民间，却由此获得更为广袤的土壤，得以开枝散叶，遍地莲花。

《天香》书名据说得益于南宋词人王沂孙的咏物词，王安忆觉得这两字暗合格物造物的用意，又大方典丽，便用作书名，且把申家园子叫了天香园，把申家女眷的绣品叫了天香园绣。不仅书名如此，此书通篇文字皆古雅、精致。说《天香》有红楼味，最先便是从这文字上散溢出来的。在举目即是自来水般哗哗流淌的当代白话小说中，忽然读到这样一本节制、含蓄的小说，不也是一种难得的乐趣吗？（作者：张健）