一个沉潜于深处的智者——评《梦话录》

《梦话录》 钱理群著 漓江出版社 2012.01

鲁迅曾说，人的本性是，一要生存，二要温饱，三要发展。他也强调：“我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，并不是放纵。”回头看看，这句话在物质如此丰富的今日，依然振聋发聩。我想这也是钱理群先生穷其一生研究鲁迅、传播鲁迅思想的缘由所在。

在钱先生的众多著述中，他做鲁迅意义的诠释者，几乎耳提面命地告诉人们，“温饱之后”要有梦想坚持，有“物质世界里的真我发现”，以及“自我反省后的生活重建”。近由漓江出版社出版的钱理群著《梦话录》，即是这位沉潜于社会深处的智者的“梦话”与“话梦”。

现今时日，连做梦都成了一种奢侈，因为众人深陷于物质的泥淖难以拔足，那种超然飘渺的理想主义的精神幻梦当然与他们无缘。但老钱先生虽然已是古稀之年，却依然执著依然真诚，带着些许童真的目光打量世道，打量着这物欲横流、道德沦丧的社会，并付以深情的思考和批判，以学者与公共知识分子相融一体的姿态，力图扭转这一颓势。

鲁迅精神是钱先生最重要的思想资源，既是他价值判断的准绳，又是他安身立命之所在。一个人能把一位先贤圣哲奉为终身范导，并化为自身血肉，时时尊崇，处处规矩，这是他的幸福，也是他学力超凡的源泉；但不因此而伪饰矫情、沽名钓誉，而是时时解剖自我，通体透明地站在人前，这却是钱先生异于一般学者，拥有众多心灵相通的“粉丝”的原因。

与其说钱理群是个怀疑主义者，不如说是个堂吉诃德式的理想主义学人。他的精神的原点，起初是建立在乌托邦的梦幻里的。即便是后来挫折多多，内心的探究光明之火，从未熄过。这种堂吉诃德式的情结，曾经使他陷入悲剧性和荒诞性的苦楚里；然而，理想的冲动和“做梦”的热情，仍未断过。

面对着鲁迅，对钱理群而言，有两个任务：一是对文本的阐释；二是对当代生活的发言。前者是出发点，后者是一种目的。而二者的连接点，正是大学里的青年。他那么急于把自己的感受传达给众多的学子，以至20余年的北大生活，并未去写一本“为学术而学术”的著作。《做沟通鲁迅与当代青年的桥梁》、《七八十年代青年眼里的鲁迅》等文，留下了他学术活动的特别的一隅。他敏感于青年一代对鲁迅的接受，那一代对“五四”的看法，直接影响着当下文化的形态。钱氏喜欢和青年们谈论鲁迅，因为在他看来，可以供人们摆脱奴役的精神资源，除了鲁夫子，几乎没有别的什么。而鲁迅精神的传递，正有赖于文学青年。

正如白璧德在《文学与美国的大学》一书前言中所说：“不是我们当代的学者缺乏人文特性，而是以这些特性为主的学者少而又少。”老钱就是这“少而又少”中的一员。他认为，大学的基本任务和职能，是培养爱因斯坦所说的“和谐的人”，培育蔡元培所说的“养成健全的人格”的人。专业知识、技术虽不可少，但人的精神、品格更重要，因为知识技术是要人去驾驭的。他尖锐地指出，一个人即使专业知识技术很高明，但人品缺德、没有良知，甚至甘当奴才，那他充其量不过是爱因斯坦所说的“一只受过很好训练的狗”，这是教育与个人的最大的失败。联想近日老钱震惊朝野之语：“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，”不能不使人思之再三。

钱先生为今天无“梦”的青年学子而痛心，爱之愈深，恨之愈切。此言发出，我仿佛看到他的心在滴血！但钱先生应该也看到了，他们的“世俗、老到、善于表演、懂得配合”，不仅是大学教育的问题，社会现实应负更大的责任。毕业了，求职中逆淘汰，劣胜优汰，因为他爸不是李刚；恋爱了，筑不起爱的小巢，因为五环路外每平方米也得两万元……正如钱先生一再援引鲁迅的话：“一要生存，二要温饱，三要发展”，但《伤逝》的阴影仍然笼罩着他们。所以，我们盼望着老钱关于“制度重建、文化重建、价值重建、生活重建”的梦，能化为现实，年轻人才能像钱先生一样，在五彩缤纷的梦境中去追寻理想主义的价值再现。

诚如国家和个人都不能没有梦想一样，我们不能没有钱先生这样的“梦语录”。“制度重建，文化重建，价值重建，生活重建”，钱先生所说的“四大重建”，正是他沉吟良久的“梦话”，却又是当今中国不能没有的“梦话”；“个人，精神，自由；生存，温饱，发展”，钱先生所执的“立人”思想，对尚且“蜗居”的“蚂民”们来讲，亦像是独行者咀嚼已久的“梦话”，却又是当今国人不能没有的“梦话”。

钱先生曾经提过鲁迅的一篇文章《我要骗人》：在一个冬天的早晨，我走出家门，碰见一个为灾民募捐的小女孩。而当时正处于国民党腐败统治之下，所以鲁迅很清楚，小女孩所募的款，是不可能落在灾民手里的。因此，在鲁迅看来，她的募捐是完全没有意义的。但是面对着这个热情、天真的孩子，能告诉她说她做的这件事没意义吗？不但不能说，还必须对她说：“小孩子，你做的事非常有价值，我一定支持你。”鲁迅于是拿出一大笔钱来给这个小女孩，这个小女孩非常感动，说我不要这么多钱，钱太多了。于是鲁迅牵着她的小手，走到一个商店，用大钱兑来小钱，再把小钱交给小女孩。小女孩紧紧地握住鲁迅的手说，先生你太好了，我代表全体灾民，对你表示感谢。鲁迅看着这小女孩越走越远，他的手上还可以感觉到这个小女孩手的温暖；但是正是这温暖像火一样烧灼着鲁迅的心，因为他骗了这个孩子。也因为，他给了孩子一个梦想。

对于青年，钱先生千言万语，仍以“梦想”相托：“一个人不能没有梦，一个无梦的人生是难以想象的；一个国家，一个民族，更不能没有梦，特别是民族的年轻人，如果没有一个地方可以让他们做梦，那就更加可悲。”（作者：俞兆平）