读陈丹青《笑谈大先生:七讲鲁迅》

    关于鲁迅的解读，在中国可谓铺天盖地。可是，鲁迅究竟是什么样的呢？我不知道别人如何定论，对于我来说，这确是一个心存已久的疑问。不过现在，《笑谈大先生：七讲鲁迅》帮我解答了这个疑问。

    这本书收录了著名画家陈丹青有关鲁迅先生的七次演讲，虽不过数万言，却在浩瀚的鲁迅研究领域，辟出了一个新的境界。作者将鲁迅重新放置回“民国的风景”中，不但再一次“还原”了鲁迅，更是为一个人、一个时代重新注入了鲜活的灵光。谈论鲁迅“这样一个大尺寸的人物”，作者一点不受政治大旗的影响，一点不操心借炒作鲁迅而捧自己饭碗的诟病，实属不易。因为研究鲁迅，研究鲁迅文学、鲁迅现象的人，何止万计。但是，在这本书面前，却让数十年来汗牛充栋的鲁迅研究黯然失色。

    通过陈丹青那支饱含热情的笔，鲁迅在我们面前渐渐清晰而丰满起来，也许是他对鲁迅的生平太过熟悉，也许因为他是一名画家，有一种与生俱来的敏锐和直觉，就好比给教科书上的鲁迅画了另外几幅干净而简洁的素描。画里的鲁迅风流而又“好看”——“老先生的相貌就长得非常不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……”

    陈丹青眼里的鲁迅不是通常民众眼里单纯的“简约的符号、明快的象征”。在他那里，鲁迅就是一个待在上海，爱逛书店，爱看电影，爱“半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇”的好玩的作家。

    陈丹青眼里的鲁迅还是写意的鲁迅，我仍然说他像画家的素描，寥寥几笔，风致顿出；不似教科书上的鲁迅，皮毛骨骼，无一不合，却神气索然。相对于教科书上的鲁迅，陈丹青从另一角度下笔，从其独到的悟性体验，写出了一个亲切而又充满绝望的鲁迅；不仅如此，他还从鲁迅的生平窥见自民国以来中国知识分子遭受的屈辱，从鲁迅和死亡的暧昧话题延伸到意识对个人的塑形，还从“鲁迅是谁”追问到正处在莫可名状的今天的我们“是谁”，确是独辟蹊径，与众不同。

    可以说，这是一本有趣的人写的一本有趣的鲁迅的书。在这本书里，鲁迅不再单单是“民族魂”，他是一个懂生活的人，一个良师益友，一个慈父，一个顶级幽默的人，一个有害怕、有喜悦、平和沉静的人。尽管他无从选择地必须为后人所怀念，所敬仰。